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LE    ROMANTISME  DE    RACINE 


Vous  savez  que  j'ai  le  dessein  d'étudier  un  jour 
avec  vous  la  littérature  de  notre  temps.  Mais  je  tra- 
verse d'abord  celle  du  xvii®  siècle,  et  je  montre  ra- 
pidement dans  quelques-uns  de  ses  grands  écrivains 
ce  que  j'appelle  le  romantisme  des  classiques.  Nous 
suivrons  plus  tard  cette  idée  à  travers  le  xvni^  siècle. 
Et  enfin  nous  arriverons  à  la  révolution  littéraire 
qui  a  marqué  la  première  moitié  du  xix",  au  ro- 
mantisme proprement  dit.  J'ai  l'air  de  prendre  le 
plus  long,  mais  en  réalité  j'abrège,  puisque,  dans 
ce  détour  apparent,  j'amasse  devant  vous  une  col^ 
lection  de  faits  et  d'exemples,  plus  utile  que  des 
théories  abstraites,  et  trouve  mainte  occasion  de  pro- 
poser certains  principes  de  jugement  et  de  les  sou-^ 
mettre  à  votre  contrôle.  Après  que,  dans  ces  études 
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préalables,  tout  expérimentales,  plusieurs  points  au- 
ront été  bien  établis,  le  reste  s'en  déduira  facile- 
ment. 

Un  de  nos  principes  de  critique    est   qu'il  y  a 
plus  de  force  et  de  finesse  à  mettre  en  lumière  et  en 
relief   les   qualités  d'une  œuvre  que   ses   défauts. 
Avant  de  noter  ce  qui  y  manque,  il  faut  d'abord 
faire  voir  qu'on   a  bien  compris  et  senti  ce  qui  s'y 
trouve.  La  critique  des  défauts  est  stérile,   l'intelli- 
gence des  qualités  est  féconde.  Entre  deux  écrivains 
que  l'on  compare,  l'infériorité  n'est  pas  toujours  à 
celui  qui  a  le  plus  de   fautes.    Passer  le  temps  à 
dénicher  des  objections,   c'est,  comme  dit  Molière, 
«  chercher    des    raisonnements  pour   s'empêcher 
d'avoir  du  plaisir  ^  »,  Il  s'agit  d'entrer  dans  chaque 
œuvre,  et  non  pas   de  dresser    tout   alentour  des 
chevaux  de  frise  pour  empêcher  d'y  pénétrer.  Nous 
croyons,  avec  Sainte-Beuve,  que  le  critique,  avant 
tout,  doit  être  «  sympathique'*  »,  par  conséquent 
plus  désireux  de   faire   valoir   l'œuvre   et  l'esprit 
de  l'auteur  que  de  se  faire  valoir  lui-même.  C'est 
dans  cette  disposition  que  nous  avons  étudié  Cor- 
neille, Rotrou,  Mohère;  c'est  celle  que  nous  appli- 
querons maintenant  à  l'étude  de  Racine. 

Par  une  vicissitude  singulière,  ce  poète,  contesté 
d'abord  et  critiqué  de  son  vivant,   comme  tous  les 

1.  La  Critique  de  l'École  des  Femmes,  scèno  vu- 

2.  Cauieries  du  Lundi,  t.  XIII,  p.  2i2. 
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novateurs,  puis  entré  en  possession  de  la  renommée, 
enfin  porté  aux  nues  et  adoré  dans  le  siècle  der- 
nier, a  vu  décroître  ses  honneurs  dans  le  nôtre,  et 
semble  aujourd'hui  un  peu  dédaigné.  Quelques-uns 
même  l'injurient. 

[  Entre  les  louanges  banales  et  le  dédain  vulgaire 
ou  les  injures,  il  y  a  place  pour  l'étude  attentive, 
qui  se  rend  compte  des  qualités  et  des  défauts,  qui 
les  explique  historiquement,  et  qui,  comprenant  les 
unes  et  les  autres,  y  trouve  sinon  le  même  plaisir, 
du  moins  un  égal  intérêt.  D'ailleurs,  ce  qui  est 
défauts  à  un  temps  fut  qualités  à  un  autre.  Incon- 
testée pendant  le  xviii^  siècle,  c'est  depuis  cinquante 
ans  environ  que  la  gloire  de  Racine  est  discutée  de 
nouveau.  Elle  a  eu,  d'abord,  à  souffrir  des  polé- 
miques de  la  révolution  littéraire;  puis  des  change- 
ments et  réactions  du  goût  public;  enfin  de  la  dif- 
férence profonde  qu'il  y  a  nécessairement  entre  le 
siècle  monarchique  dont  ce  poète  fut  l'expression  et 
un  siècle  démocratique  tel  que  nôtre.  Un  tragédien 
illustre  et  ensuite  une  grande  actrice,  Talma,  puis 
mademoiselle  Rachel,  à  deux  moments,  pendant 
quelques  années,  ont  paru  ranimer  cette  gloire. 
Aujourd'hui,  il  semble  qu'elle  ne  brille  plus  que 
d'un  éclat  intermittent.  Il  s'agit  d'expliquer  ces 
fortunes  diverses. 

Chacun  a  le  droit,  selon  sa  nature^  sa  complexion, 
son  instruction  et  son  éducation  littéraires,  d'aimer 
ou  de  ne  pas  aimer  tel  ou  tel  écrivain;  mais,  si  l'on 
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a  la  prétention  de  le  juger,  l'antipathie ,  l'humeur, 
les  nerfs,  ne  suffisent  point.  Ils  peuvent  quelquefois 
rencontrer  juste  ;  mais  la  critique  veut  des  raisons, 
soit  pour  admirer,  soit  pour  rejeter. 

Chaque  pays  et  chaque  siècle,  comme  chaque 
écrivain  et  chaque  artiste,  a  sa  forme  et  son  tour 
d'esprit.  Faute  de  bien  entendre  ce  point,  on  a  l'air 
de  n'être  jamais  sorti  de  son  village,  ou  de  son 
boulevard.  «  L'univers,  a  dit  un  homme  d'esprit,  est 
une  espèce  de  livre,  dont  on  n'a  lu  que  la  première 
page  quand  on  n'a  vu  que  son  pays.  »  Permettez- 
moi  de  l'avouer  entre  nous,  un  de  nos  travers,  à 
nous  autres  Français,  en  pays  étranger,  est  que 
nous  commençons  par  trouver  ridicule  tout  ce  qui 
ne  nous  ressemble  pas.  C'est  le  contraire  du  bon 
jugement,  du  véritable  esprit  critique.  Le  véritable 
esprit  critique,  ou  même  l'esprit  tout  simplement, 
consiste  à  saisir  les  rapports  multiples,  à  démêler  le 
fond  d'avec  la  forme,  à  savoir  faire  la  part  du  temps, 
de  la  minute  et  du  milieu;  à  se  prêter  aux  gens  et 
aux  choses,  au  lieu  d'y  résister.  Fénelon  dit  en 
parlant  de  saint  Augustin  :  «  Il  est  touchant,  même 
lorsqu'il  fait  des  pointes.  »  C'est-à-dire  qu'au  tra- 
vers de  toutes  les  antithèses  et  fioritures  d'une  rhé- 
torique de  décadence,  l'imagination  de  cet  évêque 
africain,  cultivée  en  Italie,  laisse  percer  la  sensibilité; 
mais  il  faut  savoir  la  démêler  sous  les  fleurs.  D'une 
manière  analogue,  dans  les  lettres  d'Héloïse  et 
d'Abélard,  la    forme    scolastique,  qui  est  celle   du 
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temps,  n'étouffe  pas  l'émotion,  pour  qui  sait  la 
sentir.  De  même,  quand  on  lit  la  curieuse  idylle 
théologique  que  nous  déroulent  dans  leurs  lettres 
Pierre,  de  Gothland  et  Christine  de  Stommeln,  si 
joliment  analysés  par  M.  Renan  S  on  est  étonné, 
mais  touché. 

La  disposition  contraire,  à  nous  prendre  modes- 
tement pour  type  et  pour  mesure  de  ce  qui  est 
bien,  nous  la  portons  non  seulement  en  pays  loin- 
tain,  mais  dans  chaque  milieu  social  différent  du 
nôtre.  Ce  n'est  pas  envers  les  étrangers  seuls  que 
le  Français  se  montre  si  peu  ouvert,  c'est  parfois 
envers  le  Français  lui-même  :  il  lui  arrive  d  avoir 
peine  à  admettre  le  Français  d'un  temps  autre  que 
le  sien.  Tâchons  d'avoir  l'esprit  plus  hospitalier,  et 
le  contentement  de  nous-mêmes  moins  impétueux. 

J'admets  que  les  chefs  d'école,  les  maitres,  les 
grands  poètes,  les  artistes  souverains,  soient  absolus 
dans  leurs  jugements,  ou  plutôt  dans  leur  manière 
de  sentir,  parce  qu'elle  tient  à  leur  tempérament,  à 
leur  complexion  tout  entière.  Ils  ne  jugent  pas,  à 
proprement  parler;  ils  sentent  et  ils  voient  de  telle 
ou  telle  façon  ;  il  suit  de  là  que  toute  autre  manière 
leur  est  antipathique^  inintelligible.  Il  est  facile  de 
comprendre,  par  exemple,  que  M.  Ingres  fût  un  ad- 
mirateur très  modéré  d'Eugène  Delacroix,  et  que,  de 
son  côté,  Eugène  Delacroix  n'eût  pas  un  goût  très 

i.  Histoire  littéraire  de  la  France. 
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vif  pour  la  peinture  de  M.  Ingres.  On  conçoit  que 
tel  maître  littéraire  goûte  fort  peu  le  génie  de  tel 
autre,  et  réciproquement.  Un  instinct,  plus  fort  que 
tout,  les  emporte  l'un  et  l'auu^e  en  sens  contraires. 
Leur  puissance  est  à  ce  prix:  c'est  la  rançon  de 
leur  génie.  Mais  le  commun  des  martyrs  n'a  pas 
cotte  excuse.  Qu'est-ce  qui  nous  empêche,  nous 
autres,  à  moins  que  nous  n'ayons  la  vue  courte  et 
le  goût  incomplet  ou  faussé,  d'admirer,  pour  des 
raisons  différentes,  Ingres  et  Delacroix,  Racine  et 
Shakspeare  tour  à  tour  ? 

Il  faut  juger  les  œuvi'es  littéraires  et  toutes  les 
œuvre  d'art  non  d'une  manière  absolue,  mais  d'une 
manière  historique;  il  ne  faut  point  les  séparer  du 
milieu  qui  les  a  produites.  «  Pour  ne  pas  être  in- 
justes envers  les  chefs-d'œuvre  de  nos  pères,  ne  les 
séparons  pas,  quand  nous  les  jugeons,  de  la  société 
choisie  dont  ils  furent  les  plus  nobles  décorations  : 
admirons-les  sans  les  déplacer,  comme  des  fresques 
à  la  voûte  d'un  palais  ou  d'un  temple ^  » 

Rappelez,  je  vous  prie,  dans  votre  mémoire  la  dé- 
finition donnée  par  Stendhal  du  romantisme  (ou, 
comme  il  dit,  du  romanticisme)  et  du  classicisme  : 
«  Le  romanticisme,  dit-il,  est  Yqvi  de  présenter  aux 
différents  peuples  les  œuvres  littéraires  qui,  dans 
l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances, 
sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir 

t.  Sainte-Beuve.  Portraits  liltéraires. 
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possible.  Le  classicisme,  au  contraire,  leur  présente 
la  littérature  qui  donnait  le  plus  de  plaisir  à  leurs 
arrière-grands-pères,  »  Je  crois  bien,  à  dire  vrai, 
que  cette  seconde  partie  do  la  définition  visait  les 
DanchetS  lesLemierre^  les  Campistron,  les  Luce  de 
Lancival,  et  tous  les  derniers  surmoulages  des  tra- 
gédies de  troisième  et  quatrième  ordre  ;  mais,  sup- 
posé qu'il  plaise  à  quelques-uns  qu'elle  soit  applicable 
désormais  dans  une  certaine  mesure  aux  tragédies 
de  Racine  lui-même,  je  veux  bien  y  consentir;  seu- 
lement il  s'agit  do  faire  voir  que  la  première  partie 
y  convenait  bien  mieux  encore  quand  le  poète  les 
composa  pour  ses  contemporains,  et  à  leur  image; 
il  s'agit  de  montrer  qu'aucune  œuvre,  dans  l'état  de 
leurs  habitudes,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  croyances 
et  de  leurs  sentiments,  n'était  capable  de  leur  don- 
ner plus  de  plaisir. 

Représentez-vous,  en  effet,  cette  Cour  oisive,  qui 
n'avait  d'autre  passe-temps,  après  la  poursuite  de  la 
faveur,  que  la  galanterie,  et,  au  travers  de  l'une  ou 
de  l'autre,  l'étude  intéressée  de  tous  les  ressorts  des 
passions,  pour  en  jouer  le  mieux  possible.  A  quoi 
voulez-vous  que  songent  des  hommes  et  des  femmes 
rassemblés,  n'ayant  d'autre  occupation  que  de  re- 

1.  Dancliet,  dont  les  fort  ir.édiocres  tragédies  sur  des  sujets 
antiques  lui  ouvrirent  les  portes  de  l'Académie. 

2.  Lemiorre,  qui  n'est  plus  guère  connu  aujourd'hui  que  par 
son  fameux  vers  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

I.  1. 
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garder  le  Roi  et  de  se  regarder  entre  eux  ?  Ce  qu'après 
les  guerres  cruelles  du  xvi''  siècle,  le  célèbre  roman 
de  VAstrée  avait  donné  comme  un  tableau  de  la  vie 
idéale,  une  centaine  de  personnages  tous  amoureux, 
presque  tous  vertueux,  et  devisant  de  leurs  amours 
sous  des  arbres,  dans  des  prairies,  cette  Cour  de 
Versailles  tâchait  de  le  réaliser,  —  à  part  la  vertu, 
qu'elle  remplaçait  par  la  passion,  se  faisant  accroire 
aisément  que  celle-ci  était  aussi  belle,  sinon  davan- 
tage. Tel  fut  le  monde  que  Racine,  jeune,  livré, 
lui  aussi,  aux  passions  de  la  galanterie  et  de  l'amour, 
eut  sous  les  yeux  comme  un  modèle,  dont  il  fit  di- 
verses images  idéalisées. 

Ce  caractère  d'élévation  et  de  délicatesse  morale 
dont  ses  tragédies  sont  empreintes,  comme  presque 
toute  la  littérature  française  du  xvn*  siècle,  il  faut 
l'attribuer  principalement  à  l'influence  de  la  société 
polie  dans  laquelle  dominaient  les  femmes.  Le  cé- 
lèbre hôtel  de  Rambouillet  et  la  chambre  bleue 
d'Arthénice  avaient  eu  dès  longtemps  pour  précur- 
seurs dans  notre  pays  ces  Cours  d'Amour  oîi  la 
poésie  et  la  galanterie  chevalerepque  s'ébattaient 
en  des  jeux  subtils.  Si  certains  côtés  de  la  vie  du 
moyen  âge,  comme  de  tous  les  temps,  peuvent 
fournir  ce  qu'une  certaine  école  d'aujourd'hui  nom- 
merait des  documents  humains  extrêmemeut  natu- 
ralistes, en  sens  inverse  l'esprit  de  la  chevalerie 
héroïque  a  laissé  la  trace  des  nobles  rêves  de  son 
idéal  dans  les  Chansons  de  Geste  et  dans  les  romans- 
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poèmes  où  l'imagination  des  trouvères  se  plut  à 
célébrer  Tamour  éthéré  qui  vit  de  pureté  et  de  sa- 
crifices. Et,  si  l'on  voulait  remonter  plus  haut,  on 
verrait  que  nos  Cours  d'Amour  elles-mêmes  s'étaient 
inspirées  des  chansons  provençales  et  italiennes.  Ce 
qu'on  nommait  la  gaie  science  était  l'art  d'exprimer 
les  sentiments  d'amour,  de  galanterie  noble  et  che- 
valeresque, et  l'héroïsme  qu'ils  inspirent  :  par  où 
l'on  voit  que  la  chanson  d'amour,  de  degré  en  degré, 
allait  jusqu'à  la  Chanson  de  Geste,  qui  célébrait  les 
exploits  des  paladins,  des  Lancelot,  des  Roland. 

Ainsi,  dès  le  moyen  âge,  les  Cours  d'Amour 
avaient  développé  dans  l'esprit  français  l'habitude 
des  analyses  morales,  qui  se  continua  dans  les  ro- 
mans en  vers,  plus  tard  dans  les  romans  en  prose, 
surtout  dans  ce  grand  roman  pastoral  que  je  rappe- 
lais il  y  a  un  instant,  et  dont  le  succès  fut  si  écla- 
tant, l'influence  si  étendue,  jusque  dans  la  chaire 
chrétienne.  Voilà  les  origines  de  cet  hôtel  de  Ram- 
bouillet, dont  j'ai  essayé  de  vous  faire  voir,  l'année 
dernière,  le  rôle  actif  et  l'importance  capitale  dans 
la  formation  de  la  société  polie  et  de  la  conversa- 
tion française.  Ensuite,  à  l'imitation  dé  ce  cercle 
célèbre,  les  samedis  de  mademoiselle  de  Scudéry,  et 
ses  romans,  particulièrement  Artamène  ou  le  Grand 
Cyrus  et  la  Clélie,  représentant  sous  des  noms  an- 
tiques les  mœurs  contemporaines,  et  tout  remplis 
d'entretiens  sur  l'amour,  accrurent  encore  le  goût 
des  fines  analyses  de  sentiments. 
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C'est  tout  cela  ensemble  qu'il  faut  se  remettre 
devant  les  yeux,  quand  on  se  propose  d'étudier  le 
théâtre  de  Racine.  On  doit  aussi  se  rappeler  les  ro- 
mans de  madame  de  La  Fayette,  quoique  la  Prin- 
cesse de  Clèves,  son  chef-d'œuvre,  n'ait  été  publiée 
qu'en  1678,  un  an  après  Phèdre  ;  mais  la  Princesse 
de  Montpensier  est  de  1660,  et  Za'ide  de  1670  ; 
tous  ces  romans  ont  été  conçus  dans  le  même  aii* 
que  les  tragédies  de  Racine,  et  les  expliquent,  ou 
s'expliquent  par  elles  :  le  même  esprit,  les  mêmes 
manières  de  sentir,  les  mêmes  habitudes  élégantes 
de  pensée  et  de  style,  se  trouvent  dans  les  uns  et 
dans  les  autres. 

Voilà  quelques-unes  des  choses  que  nous  devons 
essayer  de  nous  représenter  toutes  à  la  fois,  pour 
nous  faire  une  idée  de  ces  tragédies,  aujourd'hui  si 
éloignées  de  nos  mœurs. 

Nous  devons  aussi  essayer  de  nous  figurer  qu'il 
y  a,  en  quelque  sorte,  des  modes  dans  l'expression 
de  l'amour,  comme  dans  les  robes  et  les  chapeaux, 
et  que  ces  modes  varient  sans  cesse.  Les  spectateurs 
pour  lesquels  Racine  compose  ses  pièces  ne  sont 
déjà  plus  tout  à  fait  les  mêmes  que  ceux  de  Cor- 
neille: Racine  est  jeune  lorsque  Corneille  est  vieux; 
Racine  vient  au  monde  en  1639,  trois  ans  après  le 
Cid.  Quand  nous  avons  étudié  Corneille,  nous  avons 
rappelé  que,  né  sous  Henri  IV,  il  avait  pu  connaître 
les  derniers  témoins  et  acteurs  des  guerres  civiles 
et  religieuses  du  xvi'^   siècle,   et  s'entretenir  quel" 
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quefois  avec  ces  hommes,  seuls  survivants  d'une 
génération  batailleuse  en  théologie  comme  en  poli- 
tique, dont  il  transporta  aa  théâtre  la  subtilité  avec 
l'énergie  et  la  flamme.  En  même  temps  qu'il  sem- 
blait faire  passer  dans  ses  tragédies  quelque  chose 
de  leur  esprit,  déjà  aussi  il  y  exprimait,  comme  à 
son  insu,  un  esprit  nouveau,  le  même  qui  anime  les 
romans  à  grands  coups  d'épée  de  La  Calprenède, 
dont  raifolait  madame  de  Sévigné,  et  que  mirent  en 
action  les  héros  de  la  Fronde  :  —  en  un  mot  l'idéal 
de  la  société  du  temps  de  Louis  XIII.  —  Racine, 
à  son  tour,  exprima  celui  de  la  société  du  temps  de 
Louis  XIV,  celui  de  la  jeune  Cour  et  du  Roi  majes- 
tueux et  galant  ;  il  fut  le  nouveau  type  de  beauté 
dramatique  dans  lequel  cette  société  se  reconnut 
comme  dans  un  miroir  qui  aurait  le  don  d'embellir. 

Le  siècle  suivant,  encore  monarchique  ,  et  sen- 
sible surtout  à  l'élégance  noble,  continua  —  témoin 
Voltaire  —  de  s'y  mirer  et  de  s'y  admirer. 

Le  nôtre,  naturellement,  après  tant  de  commo- 
tions politiques  et  sociales,  a  d'autres  idées  de  toutes 
choses,  d'autres  sentiments ,  d'autres  croyances^ 
d'autres  habitudes,  un  tour  d'esprit  tout  opposé, 
qui  font  qu'aujourd'hui  une  partie  à  peine  du  public 
lettré  éprouve  encore,  en  présence  do  ces  tragédies, 
une  admiration  raisonnée,  bien  différente  de  l'en- 
thousiasme de  nos  pères.  Quant  au  gros  du  public, 
il  manque  du  degré  de  culture  nécessaire  pour  les 
comprendre  dans  les  détails  :  il  n'en  saisit  que  les 
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grandes  lignes  et  les  sentiments  généraux,   et  cela 
grâce  à  l'interprétation  scénique. 

Ainsi  se  justifie,  si  l'on  veut,  la  seconde  partie, 
après  la  première,  de  la  définition  de  Stendhal. 
Racine  est  donc  un  classique  aujourd'hui.  Mais  il  a 
été  d'abord  un  romantique;  c'est  Stendhal  lui-môme 
qui  le  dit  :  après  avoir  montré  que  Sophocle  et 
Euripide  (à  plus  forte  raison  Eschyle,  qu'il  ne 
nomme  pas)  furent  éminemment  romantiques,  puis- 
qu'ils donnèrent  aux  Athéniens  les  tragédies  qui 
convenaient  le  mieux  à  leurs  croyances  et  à  leurs 
habitudes  morales,  il  ajoute,  un  peu  plus  loin  dans 
la  même  page-:  «  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  Racine^ 
a  été  romantique.  » 

Oui  ;  mais  Stendhal  a  négligé  ou  ne  s'est  pas 
avisé  de  faire  une  distinction  extrêmement  impor- 
tante entre  les  tragiques  grecs  et  Racine,  —  par  oij 
ils  sont  bien  plus  complètement  et  bien  plus  Iran- 
chement  romantiques  que  celui-ci:  —  c'est  que  les 
œuvres  dramatiques  des  Athéniens  étaient  natio- 
nales, et  dans  la  forme  et  dans  le  fond  ;  c'est  que 
leur  théâtre  tout  entier,  tragédie,  comédie  et  drame 
de  Satyres,  était  né  de  la  religion  elle-même,  des 
fêtes  de  Dionysos  (que  les  Latins  nommèrent  Bac- 
chus  d'après  un  des  surnoms  donnés  en  Grèce  à  ce 
dieu).  Or  notre  théâtre  français  du  xvn^  siècle,  la 
tragédie  du  moins,  est  loin,  malgré  ce  que  nous 
venons  de  dire,  d'avoir  ce  caractère  national. 
,     Au  moyen  âge,  il  est  vrai,  quelque  chose  d'ana- 
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logue,  un  théâtre  né  do  la  religion  et  des  croyances 
de  notre  pays,  avait  commencé  à  s'organiser  chez 
nous  ,  d'abord  par  la  représentation  des  Mystères  de 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  au  sein  de 
l'Église  elle-même  et  dans  les  temples,  avec  le 
concours  des  prêtres  et  des  clercs  qui,  aux  grandes 
fêtes,  se  faisaient  plus  ou  moins  acteurs,  pour 
figurer  l'événement  qu'il  s'agissait  de  célébrer, 
de  commémorer,  d'interpréter  au  peuple  ignorant 
et  naïf;  s'était  continué  ensuite  par  les  Confréries 
de  la  Passion,  et  autres  pareilles,  qui,  détachées  de 
l'Église  au  commencement  du  xv®  siècle,  ébauchè- 
rent un  théâtre  encore  religieux  et  chrétien,  mais 
laïque.  Ces  Mystères,  où  le  peuple,  qui  ne  savait  pas 
lire,  recevait  l'instruction  des  faits  «  historiés  par 
personnages  »,  comme  on  disait  alors,  auraient 
pu  conduire  l'œuvre  dramatique  à  quelque  chose 
d'original,  analogue  aux  autos  sacramentales  de 
l'Espagne,  sauf  les  tempéraments  et  la  modération 
naturels  au  goût  français.  Mettant  en  action  et  en 
scène  le  Christ,  la  Vierge,  les  Anges,  les  Saints, 
le  Diable,  les  Démons,  et  leurs  diverses  commu- 
nications avec  les  hommes,  les  auteurs  presque 
aussi  naïfs  que  les  spectateurs  développaient  des 
choses  qui  intéressaient  le  fond  des  âmes.  Si  l'on 
eût  continué  dans  cette  voie,  l'élément  rehgieux 
ou  ecclésiastique  se  fût  restreint  peu  à  peu  par 
le  besoin  de  la  variété,  et  eût  cédé  la  place  pro- 
gressivement à  l'élément  humain,  aux  événements 
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de  l'histoire  laïque,  d'abord  ancienne  et  étran- 
gère, puis  moderne  et  nationale,  qui,  entre-mêlées 
à  l'histoire  sainte  dans  l'origine,  eussent  fmi  par 
s'en  dégager  et  la  remplacer  insensiblement  sur 
notre  théâtre.  C'est  justement  ce  qui  avait  eu  lieu 
sur  celui  d'Athènes  ;  et,  de  même  que,  là,  on 
avait  fmi  par  dire  en  manière  de  proverbe,  devant 
des  œuvres  dramatiques  ainsi  renouvelées  par  de- 
grés :  «  Plus  rien  pour  Bacchus  !  »  OùSèv  irpcç 
At^vuŒov,  on  aurait  pu  dire,  chez  nous,  en  présence 
d'un  théâtre  national  français  :  «  Vins  rien  pour 
l'Église  ».  Et  le  monde  moderne,  avec  son  esprit, 
se  fût  acclimaté  sur  notre  scène.  Ce  que  l'on  ren- 
contre d'intéressant,  d'humain,  de  sympathique, 
dans  quelques  légendes  du  moyen  ùgc,  ou  d'hé- 
roïque dans  les  Chansons  de  Geste,  se  fût  déve- 
loppé, complété,  agrandi.  Ces  filets  d'eau,  au  lieu 
de  se  disperser  et  de  se  tarir,  auraient  tracé  leur 
voie  en  se  réunissant  et  seraient  devenus  rivières 
et  fleuves.  Peu  à  peu  la  forme  httéraire,  qui  seule 
fait  vivre  les  œuvres,  se  fût  dégagée  et  serrée  par 
l'élaboration  même  du  fond,  et  tout  cela  aurait  fini 
par  produire  un  théâtre  approprié  à  nos  traditions, 
à  nos  mœurs,  oii  les  faits,  les  personnages,  les 
croyances,  le  langage,  les  costumes,  tout  aurait  été 
français. 

Ce  qui  prouve  que  ce  n'est  pas  là  une  simple 
conjecture,  c'est  que  dans  le  premier  et  dans  le 
deuxième   développement  embryonnaire    de  notre 
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théâtre  du  moyen  âge  —  Mystères,  puis  Moralités,  — 
il  y  avait  eu  des  tentatives  marquées  en  ce  sens  : 
par  exemple,  au  xv®  siècle,  le  Mystère  du  Baptême 
de  Clovis  ;  le  Triomphe  des  Normands,  traitant  de 
l'Immaculée  Conception  de  Notre-Dame;  le  Mystère  de 
saint  Louis,  le  Mystère  du  Siège  d'Orléans,  pièces 
historiques.  Ces  tentatives,  si  elles  n'eussent  été  ar- 
rêtées, eussent  ouvert  aux  œuvres  dramatiques  dans 
notre  pays  le  vrai  chemin,  celui  d'Eschyle,  de  So- 
phocle et  d'Euripide  à  Athènes,  de  Gil-Vicente  ^  en 
Portugal,  de  Shakspearc  en  Angleterre,  de  Lope 
de  Vega,  de  Guillem  de  Castro,  et  de  Calderon  en 
Espagne.  Mais  il  arriva  que  cette  veine  fut  inter- 
rompue par  la  Renaissance  grecque  et  latine,  dont 
l'influence  n'eût  été  qu'heureuse  si  elle  eût  seule- 
ment enrichi  et  fortifié  le  génie  français^  mais  fut 
regrettable  en  ce  sens  qu'elle  l'absorba  et  l'effaça 
en  partie. 

Une  autre  influence,  avant  celle-là,  avait  agi  déjà 
dans  le  même  sens  et  contribué  à  écarter  du  théâtre 
les  sujets  tirés  des  croyances  nationales,  ou  mêlés 
avec  elles  ;  je  veux  dire  l'influence  de  certaines 
susceptibilités  religieuses,  qui  s'éveillèrent  à  mesure 
que  le  théâtre  se  détacha  de  l'Église,  —  se  laïcisa, 
comme  on  dirait  aujourd'hui, —  et,  après  en  avoir 


1.  Le  créateur  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  dans  la  Pé- 
ninsule, et  qui  appartient  à  la  première  moitié  du  xvi*  siècle. 
Il  nous  a  laissé,  en  portugais,  des  autos  ou  Mystères,  des  co- 
médies, des  tragi-comédies,  des  farces  et  des  pantomimes. 
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été  l'auxiliaire,  en  devint  ie  concurrent.  Boileau 
nous  rend  l'écho  lointain  de  ces  sentiments  dans 
un  passage  de  l'Art  poétique,  dont  le  premier  vers 
contient  d'ailleurs  une  assertion  plus  que  confuse, 
inexacte  même,  et,  voulant  résumer  les  origines  de 
notre  théâtre,  n'en  indique  que  la  seconde  partie, 
l'élément  laïque  : 

Chez  nos  dévots  aïeux  le  théâtre  abhorré  .. 

non,  cela  n'est  pas  exact;  adoré  serait  plus  juste; 

Fut  longtemps  dans  la  France  un  plaisir  ignoré. 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 

En  public  à  Paris  y  monta  la  première  ; 

Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 

Joua  les  Saints,  la  Vierge  et  Dieu,  par  piété. 

Le  savoir,  à  la  fin,  dissipant  l'ignorance 

Fit  voir  de  ce  projet  la  dévote  imprudence. 

On  chassa  ces  docteurs  prêchant  sans  mission; 

On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion... 

Et,  dans  un  autre  passage,  Boileau,  d'une  ma- 
nière générale,  ne  parlant  plus  de  l'œuvre  drama- 
tique seulement,  mais  des  poèmes  en  général, 
déclare  que 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Ainsi,  d'après  cette  doctrine,  ni  la  Divine  Comé- 
die, ni  la  Jérusalem  délivrée,  ni  le  Paradis  perdu, 
ni  la  Messiade,  n'étaient  possibles  en   France  ;  1^ 
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Dante,  le  Tasse,  Milton,  Klopstock,  auraient  eu 
bouche  close  chez  nous.  —  Remarquez,  je  vous 
prie,  que  les  susceptibilités  religieuses  dont  nous 
constatons  ici  la  victoire,  très  regrettable  pour  notre 
littérature,  ne  se  révélèrent  qu'au  moment  où  la 
lutte  éclata  entre  l'Eglise  et  le  Théâtre,  et  cor- 
respondirent précisément  «i  l'époque  où  la  toute- 
puissance  de  l'Église  commença  de  n'être  plus 
incontestée,  et  où  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  la 
théocratie  sentit  les  premiers  tremblements.  Bien 
loin  d'être  «  abhorré  chez  nos  dévots  aïeux  »,  le 
théâtre,  ainsi  que  vous  venez  de  le  voir,  était  né 
de  l'Église  elle-même,  comme  à  Athènes  de  la  reli- 
gion nationale^  et  c'est  seulement  lorsque,  détaché 
de  l'Église,  il  en  devint  le  rival,  c'est,  dis-je,  alors 
seulement,  que  celle-ci  lui  déclara  la  guerre  et 
commanda  aux  dévots  de  l'abhorrer. 

Mais,  après  les  alarmes  dévotes  qui  firent  obstacle 
au  développement  du  théâtre  laïque  s'essayant 
à  traiter  les  sujets  modernes,  ce  fut  surtout 
l'influence  de  la  Renaissance  grecque  et  latine  qui 
vint  arrêter  ce  progrès.  L'énorme  alluvion  des  chefs- 
d'œuvre- anciens  couvrit  le  sol  français  au  point  de 
le  cacher,  tout  en  le  fécondant.  La  flore  indigène 
de  notre  théâtre  fut  comme  submergée  dans  ce 
déluge  et  n'en  réchappa  qu'à  demi.  Etienne  Jodelle 
et  Robert  Garnicr,  aux  applaudissements  de  Ronsard 
et  de  la  Pléiade,  empruntèrent  à  l'antiquité  presque 
tous  leurs  sujets  de  pièce.  Si,  après  eux,  Alexandre 
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Hardy,  ensuite  Rotrou,  mêlèrent  parfois  à  ce  fonds 
antique  quelques  sujets  modernes,  ce  furent  ordi- 
nairement des  inventions  romanesques,  hors  de 
la  réalité  historique.  Quant  à  Corneille,  nous 
avons  vu^  comment,  pousse  et  attiré  vers  les 
sujets  modernes  sous  la  forme  flexible  du  drame 
tragi- comique,  il  en  fut  rudement  repoussé 
avec  son  chef-d'œuvre  du  Cid,  et  n'osa  plus,  que 
longtemps  après,  se  hasarder  de  nouveau  dans 
cette  voie. 

Racine  trouva  donc  la  situation  ainsi  établie,  et 
fut  obligé  de  s'y  conformer.  Une  seule  fois,  parmi 
ses  œuvres  tragiques,  il  osa  risquer  un  sujet  mo- 
derne, voire  même  contemporain  :  Bajazet.  Il  n'y 
avait  pas  plus  de  trente  ans  que  l'événement  qui 
fait  le  fond  de  celte  pièce  s'était  passé  dans  le  sérail 
de  Conslantinople.  Aussi  le  poète  crut-il  nécessaire 
d'excuser  une  telle  hardiesse  dans  deux  préfaces 
successives,  très  curieuses.  Nous  y  viendrons. 

Ainsi,  telles  étaient  les  conditions  de  l'œuvre 
dramatique  à  cette  époque  :  pour  le  fond,  l'influence 
de  la  Renaissance  gréco-latine  avait  décidément 
triomphé,  on  était  voué  aux  sujets  anciens;  quant 
à  la  forme ,  celle  de  la  tragi-comédie,  depuis  l'aven- 
ture du  Cid,  ayant  été  écartée  comme  peu  compa- 
tible  avec  les    fameuses  règles  des   trois   unités, 

i.  Le  Romantisme  des  Classiques,  1"  série,  leçons  II[,  I  / 
V,  VII.  '  '      ^ 
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joug  pesant  qui  avait  succédé  à  l'anarchie  drama- 
tique du  moyen  âge,  il  ne   restait  que  la  tragédie 
toute  pure.  Le  problème  posé  devant  Racine  était 
donc  celui-ci  :   d'une    part   chercher    à   faire    les 
pièces  les  plus  agréables  au  public  contemporain, 
d'autre  part  ne  traiter  que  des   sujets  anciens  ou 
étrangers  ;  en  d'autres  termes,  faire  que  la  société 
polie  du  temps  de  Loufs  XIV,  dans  des  sujets  qui 
ne  la  touchaient  en  rien,    qui    n'avaient  rien  de 
commun  avec  elle,  quelques-uns  même  barbares  ou 
mythologiques,  eût  lieu  de  se  reconnaître  et  de  se 
complaire  ;  œuvre  bien  plus  ardue  que  celle  d'Es- 
chyle,  de  Sophocle   et   d'Euripide  traitant  devant 
leurs    concitoyens   des  sujets  nationaux   qui  leur 
étaient  familiers.   Il  était  aisé  pour  ces  poètes  de 
plaire  aux  Athéniens  et  de  les  émouvoir,    en  leur 
présentant  des  faits  et  des  personnages  empruntés 
à  l'histoire  de  leur  pays  ou  aux  légendes  de  leur 
religion,  et  propres  à  flatter  leur  patriotisme  ou  à 
exalter  leurs  croyances.  Mais  Racine  était  privé  de 
ces  facilités.  Vous  voyez  par  là  comment,   tout  en 
étant  romantique   selon  la  définition  de  Stendhal, 
il  ne  pouvait  l'être  aussi  complètement,  aussi  fon- 
cièrement, que  l'avaient  été   les   tragiques    grecs. 
Empruntant  ordinairement  à  ces  poètes  les  sujets 
de  pièces,  il  sut  combiner,  par  une  complexion  très 
étrange  et  extrêmement  habile,   leur   romantisme 
avec  le   sien.   Puisque    la    voie  n'était    vraiment 
ouverte  et  libre   que  du  côté  de  l'antiquité ,    la 
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difficulté  était  de  rendre  cette  antiquité  intelligible 
et  acceptable  à  la  société  du  temps  de  Louis  XIV, 
et  à  la  Cour,  qui  donnait  le  ton.  Le  poète  ne 
pouvait  donc  produire  que  des  œuvres  mixtes , 
d'ordre  composite,  à  peu  près  comme  sont  en 
architecture  les  édifices  de  la  Renaissance,  mi- 
partis  du  génie  ancien  et  du  génie  moderne ,  au 
reste  n'en  ayant  peut-être  que  plus  de  charme  pour 
les  esprits  cultivés  et  subtils,  épris  tour  à  tour,  ou 
en  même  temps,  de  toutes  les  modulations  de  la 
beauté.  Justement  le  théâtre  du  xvii®  siècle  étant 
comme  la  suite  et  le  couronnement  de  la  Renais- 
sance en  littérature,  il  est  naturel  de  l'éclairer  par 
cette  analogie. 

Qu'est-ce  qui,  dans  ces  monuments  de  l'architec- 
ture, nous  intéresse  et  nous  captive?  C'est  préci- 
sément ce  mélange  de  l'art  antique  avec  celui  du 
moyen  âge  ;  ce  sont  les  combinaisons  curieuses,  je 
dirais  presque  et  savoureuses,  du  style  gothique 
ou  moresque  avec  le  style  gréco-romain.  Voilà  ce 
qui  constitue  dans  ces  éditices,  par  l'amalgame  de 
deux,  génies  déjà  connus,  des  œuvres  empreintes 
d'une  originalité  nouvelle. 

Eh  bien,  c'est  précisément  une  originalité  pareille, 
née  d'une  complexion  d'éléments  contraires,  com- 
plexion  non  pas  identique,  mais  analogue^  qu'on 
admire,  quand  on  a  des  yeux,  dans  les  tragédies 
de  Racine.  Aussi  ai-je  peine  à  comprendre  que  des 
personnes   qui  célèbrent  avec    enthousiasme    les 
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édifices   de  la    Renaissance   n'éprouvent    pas,    en 
présence  de  ces  pièces,  une  égale  admiration. 


Mais  allons  plus  loin  :  est-ce  donc  seulement 
dans  les  œuvres  de  Racine,  comme  dans  celles  de 
la  Renaissance,  que  se  rencontre  une  complexion 
de  cette  sorte  ?  Il  y  a  très  peu  d'œuvres,  de  n'im- 
porte quelle  époque ,  où  elle  ne  se  trouve  à  des 
degrés  divers.  Or,  ce  mélange,  renouvelé^dejjèçle^ 
en  siècle,  du  passé  avec  le  présent  (tantôt  de  l'an- 
tiquité gréco-latine  avec  le  xvii*'  siècle,  tantôt  du 
moyen  âge  avec  le  xix",  tantôt  de  l'antique  avec  le 
gothique  en  architecture)  est  un  des  principaux 
éléments  du  romantisme.  Dans  toute  œuvre  d'art 
ou  de  style,  le  passé,  à  une  dose  quelconque,  se 
combine  toujours  avec  le  présent,  et  le  présent  avec 
le  passé.  Les  Latins  avaient  imité  les  Grecs  ;  nous 
avons  imité  les  Grecs  et  les  Latins.  Aussi  notre 
littérature  n'est-elle,  comme  on  l'a  très  bien  dit, 
qu'une  littérature  tertiaire,  —  cependant  très  belle 
encore ,  par  cette  originalité  relative  dont  nous 
venons  de  parler  :  parce  que ,  une  nation  a  beau 
imiter,  elle  a  toujours  son  génie  propre,  sa  phy- 
sionomie à  elle.  Seulement  c'est  à  force  d'ana- 
chrouismes  qu'elle-  se  sauve  de  la  servilité ^ 

1.  Voir  Edmond  Scherer,  Études,  t.  IV,  p.  5.  —  Ce  n'est 
pas  tout  :  notre  littérature  a  reçu  encore  les  influences 
successives  —  de  l'Italie  au  xv«  et  au  xvf  siècle,  de   l'Es- 
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Ces  combinaisons  se  produisent  volonlairemeiit 
ou  involontairement  ;  volontairement,  par  l'imita- 
tion, par  les  emprunts  faits  exprès  ;  involontai- 
rement, parce  que  chaque  siècle,  et  chaque  artiste, 
voit  et  interprète  à  sa  façon,  selon  son  tempé- 
rament et  sa  science,  la  nature  et  l'humanité,  les 
choses  des  siècles  précédents  ou  môme  du  sien,  leur 
donne  son  pli  et  son  tour,  et  pour  ainsi  dire  les  ré- 
fracte :  les  choses  se  modifient  dans  chaque  cerveau 
et  dans  l'esprit  de  chaijue  peuple,  et  subissent  une 
déviation  analogue  à  celle  du  bâton  plongé  dans 
l'eau,  qui  paraît  brisé  ;  elles  s'infléchissent  dans  tel 
ou  tel  sens   et  revêtent  telle  ou    telle   coloration. 

Un  célèbre  physicien  et  chimiste  anglais  de  notre 
temps,  Dalton,  qui  était  affecté  de  dyschromatisrae, 
a  écrit  un  mémoire  sur  cette  affection  de  la  vue  et 
a  démontré  que  chacun  de  nous  voit  certaines 
couleurs  et  ne  voit  pas  certaines  autres  ;  la  chose 
est  aujourd'hui  incontestée;  et  ce  vice  de  la  vue, 
qui  à  des  degrés  divers  est  universel,  s'appelle, 
du  nom  de  celui  qui  l'a  signalé,  daltonisme  ^  Un 
autre  érudit,  non  moins  ingénieux,  a  démontré  ou 
essayé  de  démontrer  que,  dans  les  poèmes  homé- 

pagne  au  ïvu',  de  l'Angleterre  au  xviii*  et  de  l'Alle- 
magne au  xix*  siècle.  Toutes  cesalluvions  ,  l'una  après  l'autre» 
ont  eni-ichi  notre  sol,  y  ont  déposé  des  gerrae-i  féconds,  y  ont 
fait  croître  de  grandes  et  bc-lles  œuvres,  d'un  caractère  à  la 
fois  exotique  et  français. 

1.  Dalton  a  laissé  son  nom  à  la  loi  des  proportions  multiples. 
Il  est  mort  en  1844,  et  il  a  sa  statue  à  Manchester. 
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riques  el  dans  tous  les  poèmes  très  anciens,  certaines 
couleurs  ne  se  trouvent  point,  ne  sont  jamais 
mentionnées,  semblent  inconnues  ;  que  d'autres 
se  rencontrent  singulièrement  comprises,  trans- 
posées, perverties  ;  que,  par  conséquent,  les  yeux 
d'aujourd'hui  ne  voient  pas  de  même  que  les  yeux 
d'autrefois  ;  qu'ils  voient,  en  tout  cas,  d'une 
manière  plus  précise,  plus  nuancée.  Mais,  d'autre 
part,  comme  je  viens  de  le  dire,  c'est  avec  telles 
ou  telles  lacunes,  tel  ou  tel  daltonisme  particulier. 

S'étonnera-t-on,  après  cela,  que  tel  peintre,  comme 
Rubens,  dont  le  nom  semble  prédestiné,  voie  toutes 
choses  de  couleur  vermeille,  et  que  le  rouge  soit 
le  ton  dominant  de  sa  palette  et  de  ses  œuvres? 
outre  qu'il  a  passé  sa  vie  parmi  les  carnations  fla- 
mandes, nourries  de  bière,  et  que  ses  yeux  en  sont 
remplis.  S'étonnera-t-on  que  tel  autre,  comme  Guido 
Reni,  voie  bleu  et  blanc?  Que  tel  autre,  comme 
Ribeira,  voie  blanc  et  noir?  Que  le  Titien  voie  tout 
en  or,  comme  les  cheveux  des  Vénitiennes  de  son 
temps?  Et  que  le  maître  hollandais,  Rembrandt, 
voie  tout  en  clair-obscur,  dans  son  pays  de  brumes^? 

Transportez  cela  maintenant  des  yeux  du  corps  à 
ceux  de  l'esprit.  En  littérature  comme  en  peinture, 
chacun  aussi  voit  à  sa  manière.  Chaque  écrivain 
modifie  la  réalité,  la  refond,  la  recrée  à  sa  guise. 

1.  A  vrai  dire,  le  bleu,  ou  le  rouge,  ou  le  vert,  que  nous 
voyons,  est  un  état  de  nous-raême.  Lire,  sur  ce  point,  Sully- 
Prudhomjne,  l'Expression  dans  les  Beaux-Arts^  I,  II,  chap.  iv. 

\.  2 
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Chaque  peuple,  chaque  race,  refait  le  monde  à  son 
image.  Chaque  génération  envisage  les  choses  sous 
un  certain  angle.  M.  Doudaii  disait  en  plaisantant, 
dans  une  de  ses  charmantes  lettres  :  «  Chaque  siècle 
louche  d'un  certain  côté;  et  le  Diable  ne  lui  lerait  pas 
tourner  les  yeux  de  l'autre.  »  11  nous  est  donc  assez 
difficile,  à  nous  gens  du  xix«  siècle,  si  nous  lou- 
chons à  gauche,  de  bien  comprendre  les  œuvres 
d'un  autre  siècle  qui  peut-être  louchait  à  droite. 
Au  xvii^  siècle,  par  exemple,  on  disait  : 

AimoQS  donc  la  raison.  Que  toujours  nos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

Partant  de  là,  Racine  commençait  par  écrire  en  prose 
le  caiievas  de  ses  tragédies,  scène  par  scène,  de  peur 
de  se  laisser  égarer  par  l'imagination  ^  Aujourd'hui 
on  met  l'imagination  à  plus  haut  prix  que  la  raison. 
Vous  pouvez  suivre  ainsi,  de  littérature  en  littéra- 
ture, les  transformations  de  la  réalité  dans  l'esprit  des 
poètes.  Ce  sont  des  séries  ou  plutôt,  comme  disent 
les  peintres,  des  dégradations  de  métamorphoses  et 
d'anachronismes,  qui  souvent  produisent  de  très  beaux 
effets.  Par  exemple,  lorsque  Virgile,  au  quatrième 
livre  de  VÉnéide,  peint  l'amour  de  la  Phénicienne 
Didon,  non  seulement  il  dépasse  de  beaucoup  ce  que 
nous  pouvons  nous  imaginer  des  sentiments  d'une 
Phénicienne,  mais  encore  il  dépasse  même  infiniment, 
dans  la  connaissance  du  cœur  d'une  femme,  ses  mo- 

1.  Voir  à  V Appendice  du  tome  II. 
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dèles  les  poètes  grecs,  et  pénètre  bien  plus  avant  dans 
l'expression  de  la  passion  amoureuse  que  Sophocle 
et  même  qu'Euripide.  A  plus  forte  raison  dépasse-t-il 
le  génie  romain,  si  rude  et  si  dur,  et  Horace  lui- 
même,  qui  cependant  s'est  adouci  comme  lui  en 
cueillant  la  fleur  et  buvant  le  suc  de  la  poésie  hellé- 
nique. En  un  mot,  si  Euripide  dans  la  peinture 
de  l'amour  a  été  le  plus  moderne,  le  plus  roman- 
tique des  poètes  grecs,  Virgile  est  le  plus  moderne, 
le  plus  romantique  des  poètes  latins,  et  le  surpasse 
encore.  C'est  ce  que  Victor  Hugo,  après  le  Dante,  a 
très  bien  senti  ;  vous  vous  rappelez  ces  beaux  vers 
des  Voix  intérieures  : 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 

c'est-à-dire  génie  antique  tout  près  d'être  un  génie 
moderne, 

Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjk  ce  qu'à  présent  on  sait, 
Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait; 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 
Que  l'Orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes  ; 
C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que  déjà,  sous  les  cieux, 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 

Virgile,  dans  cette  peinture  de  l'amour  de  Didon, 
fait  un  anachronisme  assurément  ;  mais  qui  de  nous 
songerait  à  s'en  plaindre? 

Eh  bien,  ceux  de  Racine  sont  tout  pareils.  Grâce 
à  eux,  nous    sympathisons  avec  des    personnages 
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anciens,  mythologiques,  préhistoriques,  qui  autre- 
ment ne  nous  toucheraient  point.  Déjà  les  Mys- 
tères du  moyen  âge,  et  le  plus  célèbre  de  tous,  le 
Mystère  de  la  Pasuion,  étaient  pleins  d'anachro- 
nismes  curieux  et  naïfs.  On  les  retrouve  dans  les 
anciens  vitraux  et  dans  les  bas-reliefs  des  cathé- 
drales. D'une  part  les  artistes,  n'étant  pas  beau- 
coup plus  savants  que  le  peuple,  duquel  la  plu- 
part étaient  nés  (les  Nobles,  d'ailleurs,  ni  les 
Clercs  eux-mêmes,  ne  l'étaient  guère  davantage  en 
ces  matières),  représentaient  naïvement  ce  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux  ;  d'autre  part,  eussent-ils  été 
plus  savants,  ils  taisaient  mieux  comprendre  les 
événements  et  les  légendes  de  l'Histoire  Sainte  par 
cette  sorte  de  naturalisation  au  moyen  du  costume 
et  du  décor.  Pour  ces  peuples  qui  ne  savaient  pas 
lire,  les  vitraux  mettant  en  images  les  légendes 
religieuses,  qui  étaientalors  presque  l'unique  aliment 
de  leur  esprit  et  de  leur  àmo,  formaient  comme  les 
feuillets  splendides  d'une  grande  Bible  en  verres 
coloriés. 

Chaque  siècle  a  tellement  sa  mode  à  lui,  qu'il  en 
habille  tous  les  autres.  Voyez  les  tableaux  de  Van 
Eyck,  sur  des  sujets  tirés  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  :  il  vous  présente,  en  guise  d'Hébreux, 
des  gens  de  son  temps,  dans  des  villes  de  son  temps, 
avec  l'architecture  et  les  costumes  du  moyen  âge, 
et  le  tout  à  l'avenant.  Claude  Lorrain  vous  montre 
la  Reine  de  Saba  vêtue  en  princesse  du  xvn"  siècle. 
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Paul  Véronèse,  daas  les  Noces  de  Cana,  donne  pour 
convives  au  Christ  et  h  la  Vierge  des  personnages 
du  xvi%  en  grand  habit  vénitien  et  riches  robes  de 
brocart.  Lui-môme  et  son  frère,  sur  le  premier 
plan,  figurent  parmi  les  musiciens  du  banquet  nup- 
tial et  jouent  do  la  contre-basse.  Quant  à  l'archi- 
tecture qui  entoure  le  festin,  avec  majesté,  sinon 
avec  logique  et  vraisemblance  dans  la  disposi- 
tion (comme  en  la  plupart  des  tableaux  du  même 
temps),  elle  est  gréco-romaine:  rien  d'hébraïque 
dans  tout  cela.  —  Que  dire  de  Salvator  Rosa  qui  met 
des  canons  aux  abords  de  la  tente  d'Holopherne?  Et 
de  Milton  qui,  dans  son  Paradis  perdu,  nous  montre 
les  anges  rebelles  et  les  anges  fidèles  se  battant 
avec  de  l'artillerie  à  travers  les  montagnes  et  les 
vallées  du  ciel,  avant  la  création  de  l'Homme  et  do 
la  Terre? 

Supposez,  par  impossible,  un  art  absolument 
pur  de  cet  alliage  du  présent  avec  le  passé  :  il 
serait  à  peine  intelligible  au  public;  il  ne  serait 
pénétrable  ou  accessible  qu'à  l'érudition.  Or,  l'art 
doit  être  sensible  à  tous,  quoique  à  des  degrés 
divers.  Dans  tous  les  temps  il  est  nécessaire  d'accom- 
moder, d'approprier  le  passé  au  présent,  pour  le  faire 
comprendre. 

Et  croyez-vous  par    hasard   que    l'art  de   notre 

temps,  qui  cependant  a  droit  de  prétendre  à  une 

plus  grande  érudition,  à  une  couleur  locale  plus 

exacte,  et  qui  même  la  pousse  quelquefois  jusqu'à 

I.  2. 
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l'affectation,  soit  exempt  de  ces  sortes  d'anachro- 
nismes,  volontaires  ou  inconscients?  Nous  n'habil- 
lons plus  à  la  mode  du  moyen  âge  ou  des  époques 
suivantes  les  personnages  de  l'Ancien  ou  du 
Nouveau  Testament,  cela  est  vrai;  mais,  depuis 
noire  conquête  de  l'Algérie,  nous  drapons  les 
Hébreux  dans  des  burnous,  comme  des  Bédouins 
ou  des  Kabyles  ;  voilà  toute  la  différence .  Peut- 
être  cela  se  rapproche-t-il  un  peu  plus  du  cos- 
tume hébraïque  ancien  ;  mais  c'est  toujours  un 
à  peu  près  fort  arbitraire,  dans  lequel  on  sent  la 
mode  d'aujourd'hui  bien  plus  que  la  mode  d'autre- 
fois. Eugène  Fromentin  préfère  le  costume  un  peu 
vague  et  indifférent,  tel  que  les  maîtres  l'ont  mis 
dans  leurs  tableaux,  au  costume  trop  savant  et  trop 
historié  de  nos  peintres  contemporains.  Ce  qui  im- 
porte, en  effet,  ce  n'est  pas  le  costume  ni  l'ameu- 
blement, c'est  l'homme.  Ayant  sans  doute  dans 
la  pensée  les  tableaux  d'Horace  Vernet  ;  «  Cos- 
tumer la  Bible,  s'écrie-t-il,  c'est  la  détruire  ;  comme, 
habiller  un  demi-dieu,  c'est  en  faire  un  homme. 
La  placer  en  un  lieu  reconnaissable,  c'est  la  faire 
-mentir  à  son  esprit  ;  c'est  traduire  en  histoire  un 
livre  anté-historique.  Comme,  à  toute  force,  il  faut 
vêtir  l'idée,  les  maîtres  ont  compris  que  dépouiller 
la  forme  et  la  simplifier,  c'est-à-dire  supprimer 
toute  couleur  locale,  c'était  se  tenir  aussi  près 
que  possible  de  la  vérité.  »  Il  y  a,  certainement, 
dans  ce  passage  un  peu  de  paradoxe  et  d'exagéra- 
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tion,  et  Sainte-Beuve,  avec  sa  justesse  parfaite,  a 
très  bien  répliqué  que,  ce  qui  est  simplement 
cliez  ces  maîtres  anachronisme  involontaire,  inad- 
vertance ou  imperfection,  il  ne  faut  pas  aller 
jusqu'à  leur  en  faire  un  litre  ni  un  mérite  ^. 
Néanmoins,  dans  cet  aperçu  spiritualiste  de  Fro- 
mentin, il  reste  quelque  chose  de  vrai,  de  noble 
et  d'élevé,  qu'on  pourrait  généraliser.  Il  est  certain 
qu'Holopherne,  dans  le  tableau  d'Horace  Vernet, 
ressemble  à  un  Abd-el-Kader,  et  Judith,  qui  s'ap- 
prête à  lui  couper  la  tête,  Judith,  coiffée  en  ban- 
deaux plats  et  allongés,  est  une  femme  du  temps 
de  Louis-Philippe,  un  modèle  que  tout  le  monde  a 
pu  connaître.  De  môme,  les  statues  des  Villes  de 
France  sur  la  place  de  la  Concorde,  par  leur  coif- 
fure encore,  quoique  différente,  révèlent  au  premier 
coup  d'œil  des  dames  du  temps  de  la  monarchie 
de  Juillet. 

Et,  d'autre  part,  non  loin  de  là,  aux  Tuileries, 
à  l'encoignure  des  deux  terrasses  qui  regardent  sur 
cette  même  place,  il  y  a  deux  lions  de  marbre  blanc 
que,  certes,  les  lions  de  bronze  de  Barye,  placés 
dans  le  voisinage,  doivent  avoir  peine  à  recon- 
naître pour  leurs  pareils  ;  mais  nous,  nous  recon- 
naissons bien  la  date  de  ces  deux  lions  pro- 
digieux, car  ils  sont  coiffés  de  perruques  à  la 
Louis  XIV,  —  tout  comme  Louis  XIV  lui-même  sur 

].  Nouveaux  Lundis,  t.  VII,  p.  114. 
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la  Porte  Saint-Denis,  où  il  est  représenté  en  Hercule 
avec  une  massue,  et  revêtu,  pour  tout  costume, 
d'une  perruque  bouffante  de  mille  écus. 

Devons-nous,  après  cela,  nous  étonner  si  les  ac- 
teurs des  tragédies  du  dix-septième  siècle  étaient 
coiffés  de  même?  Songez  que  ces  pièces  étaient 
jouées  non  pas  comme  à  présent  avec  des  costumes 
historiques  plus  ou  moins  exacts,  mais  avec  les 
habits  du  temps,  très  peu  modifiés.  Richelieu 
envoya  au  comédien  Bellerose  un  habit  de  sa  garde- 
robe  pour  jouer  le  rôle  du  Cid.  Non  seulement  les 
tragi-comédies  comme  le  Cid,  mais  les  tragédies 
comme  Cinna,  à  leur  apparition,  furent  jouées  en 
costume  de  Cour  contemporaine  Le  coslume  des 
hommes  était  celui-ci  :  les  grands  cheveux  bouclés, 
la  fraise  plate,  le  just  au  corps  à  petites  basques, 
le  haut-de-chausscs  à  bouts  de  dentelles,  la  longue 
épée  retombant  obliquement  sur  les  reins .  Celui  des 
femmes  était  :  le  corsage  court  et  rond,  le  sein  ii 
demi  découvert,  comme  dans  les  portraits  d'Anne 
d'Autriche,  la  grande  jupe  à  queue,  l'étoffe  robuste 
et  ample  retombant  de  tous  côtés  en  larges  plis. 

Est-ce  que  de  telles  modes  ne  nous  expliquent 
pas  le  genre  hybride  de  ces  tragédies,  la  transfor- 
mation moderne  des  caractères  antiques  qui,  eux 
aussi,  semblent  mis  à  la  française?  —  sans  compter 
divers  incidents  ou  accidents  scéniques,  résultant 

i.  Voir  Emile  Lamé,  le  CosLume  au  théâtre,  1857. 
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de  ces  costumes.  Un  jour,  dans  Horace,  Camille  pour- 
suivie par  son  frère  furieux,  et  s'enfuyant  vers  la 
coulisse,  car  la  scène  ne  devait  pas  être  ensanglantée 
même  fictivement,  se  prend  les  pieds  dans  sa  robe 
à  queue  et  fait  un  faux  pas;  Horace,  en  galant 
chevalier,  ôte  son  chapeau  à  plumes,  met  son  gant*, 
et  lui  présente  la  main  pour  la  relever,  comme  fait 
Dorante  à  Clarice  au  premier  acte  du  Menteur  ; 
puis  il  recule  de  quelques  pas,  reprend  sa  fureur, 
et  elle  sa  fuite  :  ils  disparaissent,  et  un  cri  avertit 
le  spectateur  que  le  meurtre  s'accomplit.  Une 
autre  fois,  Oreste,  dans  ses  transports  en  inter- 
pellant les  Furies,  s'agite  si  violemment  que  sa 
perruque  se  détache  et  va  tomber  :  heureusement 
le  fidèle  Pylade,  dont  l'amitié  veille  toujours,  la 
rattrape  d'un  geste  adroit  et  la  raffermit. 

Dans  Cinna,  «  on  voyait,  dit  Voltaire,  arriver 
l'empereur  Auguste  avec  la  démarche  d'un  Mata- 
more, coilfé  d'une  perruque  carrée  qui  descendait 
par  devant  jusqu'à  la  ceinture;  cette  perruque  était 
farcie  de  feuilles  de  laurier  et  surmontée  d'un  large 
chapeau  avec  deux  rangs  de  plumes  rouges...  Au- 
guste se  plaçait    sur   un  énorme   fauteuil  à  deux 

1 .  Dans  une  Civilité,  de  1695,  se  lisent  les  lignes  suivantes  : 

«  Si  on  est  obligé  de  mener  une  dame,  à  l'église  ou  ail- 
leurs, il  faut  la  conduire  en  la  soutenant  de  la  main  droite, 
et  avoir  le  gand  à  la  main.  C'est  une  règle  générale,  qu'il 
faut  toujours  avoir  le  gand,  quand  on  donne  la  main  à  une 
dame,  là  ou  ailleurs.  » 
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gradins;  et  Maxime  et  Cinna  étaient  sur  deux  petits 
tabourets.  »  La  première  édition  du  Polyeucte  de 
Corneille,  publiée  le  20  octobre  1C43,  est  ornée  d'un 
frontispice  gravé  où  l'on  voit  Polyeucte  vôtu  d'un 
pourpoint  espagnol,  d'un  haut-de-chausses  avec 
des  crevés,  et  coiffé  d'une  toque  à  plumes.  Il  brise 
les  idoles  à  coups  de  marteau.  «  L'acteur,  dit  Vol- 
taire, ôtait  ses  gants  et  son  chapeau  pour  faire  la 
prière  à  Dieu.  » 

Voilà  pour  l'époque  de  Louis  XIII  et  de  Cor- 
neille. Avec  Louis  XIV,  la  mode  change,  et  le 
costume  tragique  la  suit  :  le  haut-de-chausses  à 
dentelles  s'élargit,  jusqu'à  devenir  un  jupon.  On 
combine  avec  cet  ajustement  moderne  le  costume 
militaire  d'apparat  des  empereurs  romains  d'après 
quelques  statues  antiques  :  cuirasse  légère,  avec 
ornements  repoussés,  de  dessous  laquelle  passe  une 
double  tunique,  qui  forme  une  petite  jupe,  et  qui 
est  recouverte  d'une  sorte  de  tonnelet  rond  et  courtp 
au  bas  de  ce  tonnelet  pendent  des  lanières  de  cuir, 
terminées  par  de  larges  médailles.  Les  cnémidcs 
antiques  sont  remplacées  par  des  brodequins,  ou 
espèces  de  guêtres  de  soie,  brodés,  qui  s'adaptent 
sur  des  souliers  à  talons.  Ajoutez  à  cet  uniforme 
un  petit  glaive,  dont  le  baudrier  passe  sous  la  cui- 
rasse. Pour  couronner  tout  cela,  le  casque,  la  per- 
ruque, sans  oublier  la  cravate  à  nœud  de  satin.  Sou- 
Tent  le  casque  est  remplacé  par  un  chapeau  de  Cour, 
plus  facile  à  manier.    Voilà   de    quoi   se  compose 
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l'habit  à  la  romaine  du  xvii^  siècle*.  Achille,  dans 
Iphigénie,  avait  un  petit  chapeau  surmonté  d'une 
aigrette  blanche,  des  gants  et  des  bas  blancs.  Dans 
Athalie,  Joad,  en  sa  qualité  de  grand-prêtre,  por- 
tait un  haut  chapeau  pointu,  qui  ressemblait  bien 
plus  à  ceux  des  médecins  de  Molière  qu'à  la  tiare. 
—  Quant  aux  femmes,  elles  se  contentaient  de 
hausser  leurs  talons,  d'exagérer  l'ampleur  de  l'habit 
de  Cour  à  grande  traîne,  et  «  d'ajuster  sur  leurs 
têtes  des  voiles,  d'immenses  panaches  et  des  cou- 
ronnes *». 

On  conçoit  plus  aisément  que  des  personnages 
ainsi  habillés  s'appellent  entre  eux  Seigneur  et  Ma- 
dame et   observent  exactement  toutes  les  règles  de 

1.  Emile  Lamé,  ibid. 

2.  Ibid.  —  Au  siècle  de  Louis  XV,  la  perruque  poudrée 
remplace  sur  la  tête  de  Cinna  et  d'Œdipe  la  perruque  à  la 
Louis  XIV.  Il  y  a  loin  de  cet  œil  de  poudre  aux  yeux  crevés 
et  saignants  de  \Œ.dipe-Roi  dans  Sophocle.  Vers  1755,  ma- 
demoiselle Clairon  puis  Le  Kain,  commencent  à  mettre  dans 
le  coslume  un  peu  de  vérité  historique  :  toutefois,  dans 
Electre,  mademoiselle  Clairon  portait  encore  la  robe  à  queue, 
mais  sans  panier»;  et  ses  cheveux,  quoiqu'en  désordre,  étaient 
encore  poudrés  à  blanc.  Les  paniers  furent  conservés  dans 
les  autres  tragédies.  Mademoiselle  Duraesnil  les  portait  dans 
Athalie  et  dans  Sémk'amis .  Les  hommes  gardaient  aussi  la 
poudre;  seulement  ils  dénouaient  la  queue  de  leur  perruque, 
et  avaient  pour  la  première  fois  le  cou  nu  et  sans  cravate:' 
chose  hardie,  vu  les  habitudes  de  Cour.  Ces  héros  tragiques 
portaient  le  chapeau  à  trois  cornes  à  la  mode  du  temps, 
auquel  ils  se  contentaient  d'ajouter  un  haut  panache.  Avec 
cela,  des  culottes  bouclées  et  jarretées  à  la  Française,  et  des 
gants  blancs.  ■—  Lettre  de  Crébillon  sur  les  Spectacles,  citée 
par  le  comédien  Préville  dans  ses  Mémoires,  page  114. 
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l'étiquette  :  Pylade,  quoique  intime  ami  et  parent 
d'Oreste,  ne  le  tutoie  pas,  car  Ores  le  est  un  grand 
prince  ;  mais  Oreste  tutoie  Pylade.  Cependant  Pylade 
lui-même  est  fils  de  roi  ;  mais  on  n'en  fait  pas 
mention  dans  la  pièce  :  le  poète  se  garde  de  le 
rappeler,  parce  qu'il  veut  mettre  ce  personnage 
au  second  plan,  ne  lui  donnant  qu'un  rôle  de  confi- 
dent. Ce  que  le  poêle  a  sous  les  yeux  et  copie,  le  vou- 
lant ou  non,  c'est  maintenant  l'homme  de  Cour  et  la 
dame  de  Cour:  de  là  ces  bienséances,  celte  mesure, 
ces  fines  analyses  des  passions,  et  cette  noblesse  élé- 
gante, qui  fait  d'autant  plus  ressortir  les  traits  de 
vigueur. 

Le  décor,  au  xvii"  siècle,  n'était  pas  plus  vrai 
historiquement  que  le  costume.  Un  palais,  toujours 
le  même,  servait  à  toutes  les  tragédies.  Que  le 
sujet  fût  grec,  latin,  hébreu  ou  turc,  c'était  tou- 
jours le  même  palais.  On  ne  se  préoccupait  pas  de 
cela.  Je  crois  qu'on  s'en  préoccupe  trop  aujourd'hui 
et  qu'on  tombe  dans  l'excès  contraire.  Tout  l'appa- 
reil théâtral  le  plus  magnifique  et  le  plus  raffiné 
ne  vaut  pas  une  minute  d'émotion  vraie  :  c'est  là 
ce  que  le  spectateur,  avant  tout,  demande  au  poète; 
le  reste  importe  peu.  Bien  mieux  :  soit  dans  le 
décor,  soit  dans  le  costume,  soit  dans  le  style 
même,  loin  d'être  un  mérite  c'est  un  torl  quand 
l'accessoire  tire  à  lui  l'attention,  qui  doit  être  pour 
le  principal,  c'est-à-dire  pour  l'idée  et  pour  le  fond. 
Tout  ce  qui,  au  lieu  de  servir  à  mettre  l'idée  en 
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lumière,  y  met  les  détails  pour  eux-mêmes,  est 
hors  de  sens,  inepte  et  vicieux.  J'aime  mieux  l'ac- 
cessoire insuffisant  et  naïf  que  l'accessoire  trop  riche, 
trop  recherché,  et  dérobant  l'attention  du  public  ^ 
«  Certes,  dit  M.  Ferdinand  Brunetière,  il  ne  faut 
jouer  ni  Racine  ni  Corneille 

En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 

comme  c'était  l'usage  en  leur  temps.  Ce  serait 
leur  nuire,  puisque,  sous  prétexte  de  les  ramener 
à  leur  date  et  de  replacer  leurs  œuvres  dans  le 
vrai  milieu,  ce  serait  diminuer  aux  yeux  la  part 
de  vérité  humaine,  générale,  universelle,  que 
ces  œuvres  contiennent.  Mais  n'est-ce  pas  la 
diminuer  aussi  que  de  vouloir  transformer  en 
un  milieu  rigoureusement  historique  le  mi- 
lieu vrai  sans  doute,  mais  idéal  d'abord,  dans 
lequel  ils  ont  placé  leur  action?..,  Lorsque,  vers  le 
milieu  du  xvni''  siècle,  mademoiselle  Clairon, 
c'est-à-dire  Voltaire,  —  et  plus  tard  Beaumar- 
chais, —  imaginèrent  d'occuper  les  yeux  en  même 

1.  Ainsi,  dans  l'opéra  de  Faust,  à  la  scène  de  l'église,  pen- 
dant que  Marguerite  agenouillée  implore  l'appui  du  Ciel 
contre  les  désespérances  que  murmure  à  son  oreille  le  Mau- 
vais Esprit,  et  tandis  que  l'tm  et  l'autre  chantent  des  airs 
admirables,  une  mise  en  scène  puérile  envoie  sur  le  visage 
de  Marguerite  et  sur  toute  sa  personne  les  reflets  bariolés 
des  vitraux  de  la  cathédrale,  ce  qui  lui  fait  un  costume  d'ar- 
lequin. La  cantatrice,  aveuglée  par  toutes  les  couleurs  du 
prisme,  est  aussi  importunée  que  le  public.  A  la  Comédie- 
Française,  dans  le  Roi  s'amuse,  l'orage  et  la  pluie  sont  si 
bien  imités,  qu'on  les  écoute,  et  qu'on  n'entend  pas  l'actrice. 
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temps  que  l'esprit,  ce  fut  pour  solliciter  par 
des  artifices  nouveaux  l'intérêt  qu'ils  ne  savaient 
plus  faire  jaillir  de  ses  sources  naturelles.  «  Si  cer- 
tains morceaux  d'hermine  et  de  fourrure,  dit  Swift 
quelque  part,  sont  placés  en  un  certain  endroit, 
nous  les  appelons  un  juge.  De  même  une  réunion 
convenable  de  dentelles  et  de  satin  noir  se  nomme 
un  évoque.  »  —  C'est  ainsi  qu'un  pourpoint  avec 
un  haut-de-chausses,  accommodés  d'une  certaine 
manière,  ont  commencé  de  s'appeler  chez  nous  un 
Espagnol  ou  un  Italien.  La  vérité,  qu'on  ne  savait 
plus  mettre  dans  la  bouche  des  personnages,  on 
l'a  mise  dans  leur  costume.  L'impression,  que  l'on 
ne  savait  plus  produire  par  des  moyens  légitimes, 
on  en  a  demandé  l'apparence  à  la  splendeur  ou  à 
l'originalité  du  décor,  —  Et,  quand  un  peu  plus 
tard  Talma  compléta  la  réforme,  c'est  que,  guidé 
par  son  instinct  d'artiste,  il  sentit  admirablement 
que,  pour  remplir  les  rôles  vides  et  creux  que  lui 
donnaient  à  jouer  les  derniers  imitateurs  de  la  tra- 
gédie classique,  les  personnages  exsangues  de  Marie- 
Joseph  Chénier  et  de  M.  de  Jouy,  ce  n'était  pas 
trop  d'appeler  à  son  aide  tous  les  moyens  qui  pou- 
vaient faire  illusion  et  masquer  cette  profondeur  de 
néant.  —  Mais  ni  Corneille  ni  Racine,  justement, 
ne  peuvent  être  traités  de  Ja  sorte...  ^  ». 
Aujourd'hui  qu'on  a  modifié,  dans  la  représen- 

1.  P.  Brunetière,  Revue  des  Deux  Mondes,  16  avril  1880. 
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tation  des  tragédies  classiques,  non  seulement  le 
costume,  ce  qui  est  bien,  mais  aussi  le  décor,  chose 
plus  délicate  et  où  la  mesure  est  plus  nécessaire, 
il  arrive  quelquefois  que,  par  une  trop  grande  re- 
cherche d'exactitude,  de  couleur  locale  et  d'érudition 
historique,  le  cadre  jure  avec  le  tableau.  Autrefois 
le  tableau  était  francisé,  et  le  décor  pareillement  :  tout 
était  en  harmonie.  Mais,  à  présent,  le  décor  ar- 
chéologique jure,  et  ne  fait  que  rendre  plus  sen- 
sibles les  anachronismes  de  style  et  de  mœurs. 
Lorsque  l'on  jouait  Esther  à  Saint-Cyr  avec  de 
petits  décors  versaillais,  assurément  cela  valait  mieux 
que  de  la  représenter,  comme  on  fait,  dans  des  ar- 
chitectures du  musée  persan,  ou  peut-être  nini- 
vite  :  car  il  faudrait  voir  encore  si  l'affectation  s'ex- 
cuse au  moins  par  l'exactitude  ;  et  je  crois  qu'il  y 
a  beaucoup  d'arbitraire  dans  tout  ce  bric-à-brac 
d'archéologie.  On  nous  sert  là,  j'en  ai  peur,  de 
l'assyrien  pour  du  persan. 

Trop  d'érudition  ne  sert  donc  qii'à  produire  un 
mélange  encore  plus  hybride  que  celui  que  nous 
avons  signalé  déjà.  Avec  toutes  nos  prétentions  à 
la  couleur  locale,  le  placage  de  quelques  détails  d'une 
exactitude  minutieuse  jusqu'à  la  pédanterie  n'em- 
pêche pas  toujours  la  fausseté  de  l'ensemble. 
On  croit  faire  merveille  aujourd'hui  lorsque, 
dans  le  décor  d'une  pièce  dont  le  sujet  est 
grec,  ou  latin,  ou  italien,  ou  espagnol,  on  met  sur 
les  édifices  qui  forment  le  décor  de  la  scène  quel- 
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que  inscription  ou  grecque,  ou  latine,  ou  italienne, 
ou  espagnole.  Mais  alors  pourquoi  les  acteurs  ne 
parlent-ils  pas  l'une  ou  l'autre  de  ces  langues,  au  lieu 
de  parier  français  ?  Eh  bien,  l'excès  d'archéologie, 
même  sans  inscriptions,  dans  le  décor  des  tragédies 
classiques,  n'est-il  pas  une  sorte  d'inconséquence  ou 
de  contradiction  analogue  ?  Et  ainsi  ne  risque-t-on 
pas  d'être  infidèle,  à  torce  de  fidélité  ?  Si  l'on  veut 
tenter  de  restaurer  partiellement  la  vérité  histo- 
rique, il  faut  beaucoup  de  tact  dans  l'appropria- 
tion du  cadre  au  tableau  ;  il  s'agit  de  trouver 
une  moyenne  :  et  c'est  justement  cette  moyenne 
qui  constitue  le  degré  d'anachronisme  indispen- 
sable à  chaque  siècle  pour  l'intelligence  du  passé. 
La  prétendue  vérité  historique  au  théâtre,  et  la 
prétendue  couleur  locale  dans  tous  les  arts,  n'exis- 
tent ni  n'existeront  jamais  réellement.  Un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  d'érudition,  ou  d'intuition,  ne 
lait  que  changer  les  doses  du  mélange,  le  degré  de 
combinaison  et  d'amalgame  du  présent  avec  le 
passé  * . 

Les  anachronismes  des  siècles  antérieurs  nous 
frappent  ;  mais  nous  ne  voyons  pas  les  nôtres,  qui 

1.  La  question  que  je  louchais  ici.  au  Collège  de  France, 
en  décembre  1882  (Voir  la  Revue  politique  et  littéraire  du 
10  décembre,  où  fut  publiée  cette  leçon  de  réouverture)  a  été 
débattue  depuis  devant  le  grand  public  par  MM.  Emile  Perrin, 
administrateur  de  la  Comédie-Française,  Francisque  Sarcey 
et  Alexandre  Dumas.  Il  se  trouve  que  je  m'étais  rencontré 
d'avance  avec  leurs  conclusions  moyennes.  Voir  l'Appendice 
à  la  fin  du  volume. 
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sont  seulement  différents.  A  peine  quelques  yeux 
exercés  et  attentifs,  ou  quelques  oreilles  délicates, 
les  saisissent  en  partie  çà  et  là  ;  encore  est-ce  plu- 
tôt dans  les  détails  du  style  que  dans  l'ensemble 
des  compositions.  Ainsi,  dans  le  libretto  de  Ro- 
hert  le  Diable,  Scribe  tranquillement  met  ces  deux 
vers  : 

Par  l'honneur  et  les  daines, 
Qui  des  preux  chevaliers  électrisent  les  âmes  ! 

Et  presque  personne  ne  s'aperçoit  que  voilà  l'élec- 
tricité découverte  et  employée  par  Scribe  dès  le 
xi«  siècle,  au  moins  métaphoriquement .  —  J'ai  en- 
tendu autrefois,  dans  un  drame  de  l'Ambigu, 
Henri  IV  dire  au  maréchal  de  Biron  :  «  Monsieur 
de  Biron,  vous  êtes  logique.  »  A  quelques  détails  de 
cette  sorte,  qui  détonnent  comme  des  notes  fausses, 
deux  ou  trois  spectateurs  se  regardent  en  souriant, 
le  reste  du  public  n'y  prend  pas  garde.  Mais  ces 
deux-là  mômes  s'aperçoivent-ils  de  toutes  sortes  de 
fausses  notes  historiques  dans  la  conception  géné- 
rale des  pièces,  des  scènes  et  des  caractères?  Ils 
ne  le  peuvent  point,  plongés  qu'ils  sont  dans  le 
milieu  social  et  littéraire  d'où  elles  résultent.  Je 
conviens  que  le  degré  de  ces  réfractions,  de  ces 
déviations,  va  diminuant,  et  que  la  quantité  de 
vérité  historique  va  croissant  de  siècle  en  siècle  ; 
jamais  cependant  elle  ne  saurait  égaler  la  réalité 
complète.  Les  poètes  ni  les  artistes  ne  pourront  ja- 
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mais  y  atteindre,  puisque  jamais  ils  ne  pourront 
s'abstraire  de  leur  siècle  ni  de  leur  milieu  ;  mais 
j'ajoute  qu'alors  même  qu'ils  le  pourraient,  ils  ne  le 
devraient  point,  quand  il  s'agit  d'œuvrcs  théâtrales, 
c'est-à-dire  d'œuvres  destinées  au  public,  qui  se  com- 
pose et  se  composera  toujours  d'un  gi-and  nombre  de 
personnes  très  inégalement  instruites,  et  auxquelles 
il  s'agit,  la  plupart  du  temps,  d'interpréter  le  passé, 
tout  en  les  divertissant  et  en  les  émouvant.  Ce  que 
faisaient,  au  moyen  âge,  les  vitraux  ou  les  bas-reliefs 
des  cathédrales,  et  les  représentations  des  Mystères, 
le  théâtre  est  chargé  de  le  faire  aujourd'hui  pour 
des  populations  dont  la  moyenne  est  plus  éclairée 
sans  doute,  mais  auxquelles  il  est  encore  nécessaire 
de  traduire  et  d'accommoder  les  principaux  événe- 
ments de  l'histoire,  soit  nationale,  soit  étrangère. 
Et,  avec  le  théâtre,  c'est  le  roman  qui  s'est  chargé 
de  ce  soin,  du  moins  dans  la  première  moitié  de  notre 
siècle,  en  Angleterre  par  Walter  Scott,  en  France  par 
Alexandre  Dumas.  Réfléchissez,  je  vous  prie,  combien 
de  personnes  dans  la  masse  du  grand  public  français 
n'ont  quelque  idée  de  l'histoire  de  France  que  par 
les  romans  de  ce  populaire  écrivain.  —  Oui,  j'en- 
tends ici  la  réclamation  des  esprits  sévères,  et  je 
conviens  que  cette  manière  d'histoire  ne  brille 
pas  autant  par  l'exactitude  que  par  l'agrément;  mais, 
en  revanche,  considérez  quelle  multitude  de  lecteurs 
et  de  lectrices  a  été  conquise,  séduite,  et  plus  ou 
moins  initiée,  après  tout,  par  l'esprit  de  ce  grand 
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charmeur .  Le  secret  magique  qu'il  possède  pour 
faire  tourner  la  page  a  amené  et  attaché  à  la 
lecture  des  quantités  incalculables  de  gens  qui 
n'auraient  jamais  lu.  Sans  cet  assaisonnement  de 
gaieté,  sans  ces  dialogues  mêlés  au  récit,  et  qui  le 
varient  et  l'allègent,  y  mettent  de  l'air  et  du 
soleil,  l'histoire  serait  une  nourriture  trop  forte 
pour  ces  intelligences  insuffisamment  préparées  ; 
Dumas  la  leur  fait  prendre  avec  plaisir.  Il  cueille 
librement  la  fleur  des  Mémoires  de  chaque  époque, 
et  en  jonche  tous  ses  chapitres.  A  la  vérité,  il  lui  ar- 
rive de  faire  parler  les  personnages  d'autrefois  comme 
des  gens  d'aujourd'hui.  Mais  c'est  par  ce  défaut 
même  qu'il  se  fait  entendre.  Est-ce  que  cet  exem- 
ple ne  démontre  pas  combien  ces  adaptations  des 
faits  anciens  aux  générations  survenantes,  par  le 
moyen  soit  du  théâtre,  soit  du  roman,  sont  inévi- 
tables, et  comment  leurs  infidélités  nécessaires 
rendent  le  passé  intelligible  et  le  font  accueillir? 

Qu'il  interprète  l'histoire  ou  la  nature,  l'art  est 
toujours  une  traduction.  L'art,  dit  Bacon,  c'est 
l'homme  ajouté  à  la  nature,  homo  additus  naturœ. 
Même  en  traitant  un  sujet  contemporain,  l'art 
transforme  la  réalité  ;  à  plus  forte  raison,  en 
traitant  un  sujet  ancien  ou  étranger.  L'auteur 
dramatique,  pour  se  faire  comprendre,  est  forcé 
de  l'accommoder  au  goût  de  son  temps;  il  ne 
doit  pas  dépasser  de  beaucoup  les  proportions 
des  faits   connus,   des  sentiments  régnants  et  des 
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croyances  acceptées.  Tantôt  il  est  obligé  d'adoucir, 
de  réduire  et  de  diminuer  les  choses;  tantôt,  pour 
leur  donner  le  relief  nécessaire,  il  doit  au  con- 
traire leur  faire  subir  un  léger  grossissement,  calculé 
pour  l'optique  de  la  scène,  —  comme  les  larges 
taches  de  la  peinture  de  décors,  qui  de  loin  char- 
ment les  yeux  et  font  une  harmonie. 

Racine  se  trouvant  astreint,  ainsi  que  Corneille, 
à  traiter  presque  uniquement  des  sujets  anciens, 
et  atteûlit  avec  cela  à  ne  pas  choquer  ses  con- 
temporains, afin  de  leur  donner,  selon  l'expression 
de  Stendhal,  «  le  plus  de  plaisir  possible  »,  em- 
ploya une  prodigieuse  habileté  à  combiner  deux  élé- 
ments très  réfractaires  :  les  mœurs. antiques,  parfois 
barbares,  et  celles  de  la  société  polie_du -siècle  de 
Louis  XIV\  Cest  cette  coraplexion  curieuse  que 
nous  analyserons  dans  nos  prochaines  leçons  du 
mercredi,  en  décomposant  cet  amalgame  et  en 
étudiant  son  romantisme  à  lui,  mêlé  à  celui  des 
anciens.  Nous  verrons  alors  que  l'appropriation 
aux  contemporains  sous  la  forme  de  la  nouveauté 
la  plus  actuelle,  qui  est  pour  Stendhal  le  vrai 
romantisme,  et  qui  pour  lui  comme  pour  nous  se 
trouve  aussi  bien  dans  les  tragiques  grecs  que  dans 
Shakspeare,  existe  chez  nos  poètes  du  xvii®  siècle 
jusque  dans  des  œuvres  imitées;  et  que,  surtout, 
elle  se  révèle  par  leurs  belles  analyses  morales,  par 
ces  merveilleux  dialogues,  qui  peuvent  quelquefois 
pécher   contre   la   vraisemblance  à  cause   de  leur 
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perfection  même,  mais  qui,  moyennant  cette  conven- 
tion, nous  font  pénétrer  si  profondément  dans  les 
caractères,  dans  les  passions,  dans  les  replis  les  plus 
secrets  de  l'âme  humaine.  Voilà  dans  quel  sens 
Stendhal  et  Eugène  Delacroix  ont  raison  de  dire 
que  Racine  a  été  romantique. 

Bien  plus!  Eugène  Delacroix,  qui,  je  pense,  se 
connaissait  en  romantisme  puisque  dans  ses  admi- 
rables dessins  il  a  si  bien  interprété  Shakspeare, 
dit  que  Racine  est  «  le  romantique  de  son  époque  ^  » 
Ce  qui,  apparemment,  pour  lui,  signifiait: 
«  Même  par-dessus  Corneille,  Rotrou  et  Molière  ». 
Voilà,  je  crois,  un  paradoxe  plus  fort  que  le 
mien. 

J'ai  eu  soin,  du  reste,  de  dire,  dès  le  commen- 
cement de  ce  Cours,  que  cette  petite  thèse  du  ro- 
mantisme des  classiques  vous  était  soumise  «  moins 
comme  une  théorie  proprement  dite,  que  comme 
un  cadre  dans  lequel  j'essayerais  de  vous  présenter 
les  principaux  écrivains  du  xvii^  et  du  xviii*^  siècle 
sous  un  jour  un  peu  nouveau  ». 

Mais,  me  dit  quelqu'un  après  avoir  parcouru  le 
premier  volume  de  ce  Cours,  si  vous  entendez  par 


1.  a  N'oublie  pas,  écrit-il  à  son  ami  Soulier,  que,  contrai- 
rement à  nos  idées  de  jeunesse,  Racine  est  le  romantique  de 
son  époque.  Son  succès,  très  contesté  dans  son  temps,  vient 
du  naturel  de  ses  pièces.  On  lui  a  reproché  de  n'avoir  fait 
que  des  Grecs  de  Versailles.  Eh  !  que  voulait-on  qu'il  fît, 
sinon  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux?  Mais  il  a  fait  des  hommes, 
et  surtout  des  femmes.  » 

I.  3. 
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romantisme  la  puissance  novatrice  et  révolutionnaire 
en  fait  de  littérature  et  de  style,  et  le  vif  sentiment 
de  la  nature,  si  les  romantiques  ont  tout  cela  pour 
eux,  que  reste-t-il  donc  aux  classiques  ?  —  Ce  qui 
leur  reste  ?  Mais  il  leur  reste  tout,  puisque  ce  sont 
les  mêmes,  absolument  les  mômes,  qui  sont  les 
grands  romantiques  d'abord,  et  les  grands  classiques 
après,  —  romantiques  de  leur  vivant,  et  classiques 
après  leur  mort.  —  Que  disais-je,  en  effet,  dans  ma 
première  leçon,  au  mois  d'avril  1881  ?  «  Ceux  qui 
n'ont  pas  fait  révolution  en  leur  temps  n'ont  pas 
survécu,  parce  qu'ils  n'avaient  ni  assez  de  relief,  ni 
assez  de  ressort;  ou  bien  ils  ne  survivent  qu'au 
second  rang,  ou  au  troisième,  dans  la  mesure  même 
et  dans  la  proportion  du  plus  ou  moins  d'origina- 
lité de  leur  talent.  C'est  la  sélection  naturelle,  le 
combat  pour  la  vie,  la  loi  de  Darwin  appliquée  à 
littérature...  ^  »  Etc. 

J'espère  que  la  suite  de  mon  Cours  continuera  de 
le  démontrer;  mais,  supposé  que  je  n'y  réussisse 
pas,  puisque  je  vous  dis  que  ce  n'est  qu'un  cadre, 
eh  bien  !  chacun  sera  parfaitement  libre  de  jeter  le 
cadre,  et  il  restera  toujours  le  tableau,  c'est-à-dire 
des  études  sur  les  plus  grands  et  les  plus  beaux 
écrivains  de  la  littérature  française,  faites  et  pour- 
suivies sous  vos  yeux  bienveillants  avec  conscience 
et  avec  amour. 

1.  Le  Romantisme  des  Classiques,  première  série,  p.  9. 


DEUXIEME  LEÇON 


IlOGRAPHIE   DE    RaCINE.     —     La    SENSIBILITÉ 

des  poètes. 

la   théba'ide  ou  les  frères  ennemis. 
—  alexandre. 

Mademoiselle  Du  Parc. 


Pour  bien  comprendre  un  poète  dans  ses 
chefs-d'œuvre,  il  est  utile  de  l'étudier  d'abord  dans 
ses  premiers  tâtonnements.  Ainsi  avons-nous  fait 
lorsqu'il  s'est  agi  de  Corneille,  ainsi  ferons-nous 
pour  le  théâtre  de  Racine. 

Avant  tout,  un  peu  de  biographie  est  nécessaire  : 
car  il  faut  connaître  l'homme  pour  bien  entendre 
l'œuvre;  et  réciproquement  l'œuvre  ensuite  achèvera 
de  nous  faire  entendre  l'homme.  Je  rappellerai 
donc  brièvement  la  première  partie  de  sa  vie,  son 
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naturel,   son  éducation,    son  caractère,   les  divers 
milieux  où  son  esprit  se  développa. 

Né  à  la  Ferté-Milon  S  trois  ans  après  le  Cid,  le 
21  décembre  1639,  il  perdit  sa  mère  à  un  an,  son 
père  deux  ans  plus  tard,  et  fut  recueilli  par  son 
aïeul  maternel,  qui  le  mit  très  jeune  au  collège  de 
la  ville  de  Beauvais,  où  il  commença  ses  études. 
Avant  l'âge  de  dix  ans,  il  perdit  aussi  son  grand- 
père  :  alors  la  seule  aïeule  qui  lui  restât,  sa  grand'- 
mère  Racine,  née  Marie  des  Moulins,  le  fit  venir, 
à  seize  ans,  le  1"  octobre  1655,  aux  Granges,  près 
Port-Royal-des-Ghamps  où  elle  et  deux  de  ses 
sœurs  s'étaient  faites  religieuses  '*.  C'est  là  que, 
sous  d'excellents  maîtres,  il  étudia  l'antiquité,  par- 
ticulièrement la  littérature  grecque  avec  le  bon 
Lancelot,  que  les  Jésuites  appelaient  le  «  chef  de  la 
secte  hellénique  »  et  qui  est  l'auteur  du  charmant 
petit  livre  intitulé  un  peu  bizarrement  le  Jardin  des 
Racines  grecques,  livre  très  agréable  en  sa  naïveté 
et  infiniment  utile,  qu'on  a  eu  tort  de  rejeter  de 
notre  enseignement  universitaire  :  car ,  lorsque 
vous  saviez  ce  petit  livre ,  vous  teniez  toute  la 
langue.  Le  jeune  écolier  eut  vite  fait  d'apprendre 
à  lire  couramment  les  écrivains  grecs.  Et  même 

1.  Aujourd'hui  dans  le  département  de  l'Aisne. 

2.  Il  y  avait  Port-Royal  de  Paris  et  Port-Royal-des-Champs, 
et,  à  Port-Royal-des-Champs,  il  y  avait  trois  choses:  1»  le 
couvent  des  religieuses,  2'  la  retraite  des  solitaires,  et  3'  leurs 
écoles  qui  étaient  aux  Granges,  à  quelque  distance. 
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Lancelot  le  surprit  un  jour  tenant  un  roman  d'un 
évêque  du  quatrième  siècle,  Héliodore  (  que  le  pape 
priva  de  son  bénéfice  pour  l'avoir  composé  :  Sterne, 
dans  ses  Mémoires,  est  d'avis  que  c'est  le  pape  qui 
eut  tort).  Cela  s'appelle  les  Éthiopiques,  ou  les 
Amours  de  Théagène  et  de  Chariclée.  Lancelot 
confisqua  le  livre  et  le  brûla  ;  l'élève,  qui  voulait 
l'achever,  s'en  procura  un  second  exemplaire,  le 
lut  et  le  relut,  tant  et  si  bien  qu'à  la  fin,  le  por- 
tant lui-même  à  son  maître,  il  lui  dit  ;  «Tenez, 
Monsieur,  brûlez  encore  celui-ci.  A  présent,  je 
le  sais  par  cœur.  »  On  a  prétendu  que,  plus  tard, 
Racine  tira  de  ce  roman  un  de  ses  premiers  essais 
dramatiques.  Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est  que  certains 
traits  d'Andromaque,  d'Iphigénie  et  de  Phèdre,  que 
nous  signalerons,  semblent  des  réminiscences  de 
ce  livre. 

Après  trois  ans  de  séjour  à  Port-Royal,  le  jeune 
homme  vint  achever  ses  études  et  faire  sa  logique 
à  Paris,  au  collège  d'Harcourt  (  aujourd'hui  lycée 
Saint-Louis).  Puis  on  le  destina  à  la  vie  ecclésias- 
tique. Un  oncle,  chanoine  à  Uzès,  l'appela  auprès 
de  lui,  espérant  lui  faire  obtenir  un  bénéfice. 
Racine  prit  le  petit  collet,  sans  beaucoup  de  voca- 
tion, on  le  voit  par  quelques-unes  de  ses  lettres  à 
La  Fontaine,  qui  montrent  que,  dans  le  temps 
passé  à  Paris  auparavant,  il  avait  été  son  compa- 
gnon de  plaisir  :  «  J'ai  été  loup  avec  les  loups  », 
dit-il.  La  vie  de  province,  à  vingt-deux  ans,  ne 
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lui  plaisait  guère.  Pour  se  distraire,  il  lisait  pêle- 
mêle  saint  Thomas,  Virgile,  l'Arioste.  Il  avait  déjà 
fait  des  vers  à  Port-Royal,  il  continuait  d'en  i'aire 
à  Uzès,  entre  autres  des  Stances  dans  le  goût  ita- 
lien, adressées  à  une  dame  qu'il  nomme  Parlhé- 
nice.  En  voici  quelques  traits  : 

La  douceur  de  ta  voix  enchanta  mes  oreilles, 
Les  nœuds  de  tes  cheveux  devinrent  mes  liens. 

Et  plus  loin  : 

Je  ne  voyais  en  toi  rien  qui  ne  fût  aimable. 
Je  ne  sentais  en  moi  rien  qui  ne  fût  amour. 

Et  ceci  encore  : 

J'ai  toujours  dans  l'esprit  tes  yeux  et  ton  visage, 
J'ai  toujours  Parthénice  au  milieu  de  mon  cœur. 

Voilà  comment  il  passait  le  temps,  en  attendant 
le  bénéfice  promis.  Il  finit  par  avoir  un  prieuré  ; 
cela  est  constaté  par  le  Privilège  d'imprimé?'  ac- 
cordé pour  Andromaque,  dans  lequel  on  voit  qu'en 
1667,  par  conséquent  à  vingt-huit  ans.  Racine  était 
prieur  de  l'Épinaye.  Mais  cela  nous  fait  voir  aussi 
qu'entraîné  par  sa  vraie  vocation,  qui  n'était  rien 
moins  qu'ecclésiastique,  il  avait  fini  par  s'échapper 
de  l'exil  provincial  qu'il  appelait  «  sa  captivité  de 
Babylone  »,  et  par  aborder  le  théâtre,  ce  qui  le 
brouilla  avec  Port-Royal. 

On  raconte,  d'autre  part,  que  ce  prieuré  lui  ayant 
été  disputé  par  un  chanoine  régulier,    un    procès 
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s'eDsiiivit.  Racine,  ennuyé,  finit  par  renoncer  à 
son  bénéfice,  mais  se  vengea,  dit-on,  de  ses  juges 
par  la  comédie  des  Plaideurs,  —  inspirée  aussi 
toutefois  d'une  pièce  d'Aristophane. 

Ne  voyez-vous  pas  se  dessiner  déjà  une  physio- 
nomie morale  assez  complexe  et  assez  curieuse  ?  Le 
jeune  homme  a  donc  jeté  aux  orties  le  petit  collet, 
et  va  se  livrer  tout  entier  à  la  poésie,  an  théâtre, 
à  la  vie  comique,  comme  on  disait  en  ce  temps- 
là.  Dès  Port-Royal,  avons-nous  dit,  il  avait  fait 
des  vers,  et  latins  et  français,  avec  une  facilité 
agréable  et  molle,  décrivant  le  paysage,  l'étang,  les 
prairies,  les  jardins  du  monastère.  Puis  il  avait  saisi 
deux  occasions  de  dédier  à  la  Reine  et  ensuite  au 
Roi  lui-même,  grâce  à  la  protection  de  Chapelain, 
deux  odes,  la  Nijmphe  de  la  Seine  et  la  Renommée 
aux  Muses.  Rientôt  il  allait  dédier  aussi  au  Roi  sa 
seconde  tragédie  représentée,  le  Grand  Alexandre. 
Le  Roi  prit  du  goût  pour  le  jeune  poète,  qui  était 
à  peu  près  du  même  âge  que  lui,  de  la  même 
taille  et  assez  ressemblant  aussi  de  visage,  avec  cela 
plein  d'esprit  et  d'une  conversation  séduisante. 
«  Personne,  dit  Saint-Simon,  n'avait  plus  de  fonds 
d'esprit,  ni  plus  agréablement  tourné.  Rien  du 
poète  dans  son  commerce,  et  tout  de  l'honnête 
homme.  »  C'est-à-dire,  de  l'homme  du  monde,  de 
l'homme  de  bonne  compagnie,  et  rien  qui  sentit 
l'auteur. 

Son  esprit,  plaisant  et  vif,  était  surtout  un  esprit 
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de  raillerie.  On  avait  fait  un  recueil  de  plus  de 
trois  cents  épigrammes  qui  lui  étaient  attribuées. 
Celui  qu'on  a  pris  l'habitude  de  nommer  «  le  tendre 
Racine  »  méritait  peut-être  ce  nom  dans  les  moments 
de  passion,  mais  semble  assez  sec  en  d'autres 
rencontres.  Sa  sensibilité  célèbre  doit  être  regardée 
de  près,  notamment  dans  deux  conjonctures  impor- 
tantes ;  la  première  est  en  ce  qui  touche  sa  rupture 
avec  Port-Royal;  la  seconde,  sa  rupture  avec  Molière. 
Je  ne  parlerai  que  de  la  première  pour  le  moment. 

En  1666,  il  arriva  que,  dans  une  discussion  pu- 
blique avec  Desmarets,  le  sévère  Nicole  lança  une 
Lettre  contre  la  Comédie,  où  il  traita  les  auteurs 
dramatiques  d'  «  empoisonneurs,  non  des  corps, 
mais  des  âmes  ».  Racine,  sans  être  visé  personnel- 
lement, mais  ayant  déjà  fait  représenter  deux  tra- 
gédies, saisit  cette  occasion  de  rompre  avec  ses  an- 
ciens maîtres,  dont  la  sévérité  le  gênait,  et  riposta  à 
la  Lettre  de  Nicole  par  une  autre  Lettre,  pleine  de 
malice,  contre  Port-Royal,  à  qui  il  devait  tant! 
C'était  comme  une  Provinciale,  non  contre  les 
Jésuites  cette  fois,  mais  contre  les  Jansénistes.  La 
malice  réussit  toujours  :  cette  pétillante  Lettre  eut 
beaucoup  de  succès.  Racine,  excité,  en  prépara  une 
seconde,  encore  plus  méchante  que  la  première. 
Heureusement,  le  sage  et  honnête  Roileau  usa  de 
son  ascendant  amical,  et  l'empêcha  de  la  lancer. 
Elle  fut  retrouvée  dans  les  papiers  de  Racine  après 
sa  mort  :  bien  que  réconcilié  avec  Port-Royal  dans 
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le  dernier  tiers  de  sa  vie,  il  avait  oublié  de  brûler 
cetle  page  piquante.  C'était  déjà  trop  de  la  première; 
elle  prouvait  moins  pour  le  cœur  de  Racine  que 
pour  son  esprit. 

Cependant  quelques  anecdotes  nous  le  montrent 
pleurant  aisément  et  volontiers.  Il  faut  donc  ad- 
mettre qu'il  avait  les  larmes  faciles  ;  mais  cette 
sensibilité  tout  en  dehors  prouve-t-elle  grand'chose 
pour  le  fond?  La  Fontaine,  ami  -de  Racine  et  qui 
le  peint  dans  les  Amours  de  Psyché  sous  le  nom 
d'Acanthe,  s'exprime  ainsi  :  «  Il  aimait  extrêmement 
les  jardins,  les  fleurs,  les  ombrages.  Polyphile  lui 
ressemblait  ea  cela  ;  mais  on  peut  dire  que  celui-ci 
aimait  toutes  choses.  »  Et  c'est  à  peu  près  ce  que 
signifie  ce  nom  de  Polyphile,  par  lequel  La  Fontaine 
se  désigne  lui-même  à  son  tour.  —  Il  continue  ainsi  ; 
«  Ces  passions,  qui  leur  remplissaient  le  cœur  d'une 
certaine  tendresse,  se  répandaient  jusque  dans  leurs 
écrits  et  en  formaient  le  principal  caractère.» 

Cela  est  très  joliment  dit  et  très  finement 
touché.  Et  de  là  nous  pouvons  déjà  conjecturer 
que  la  sensibilité  de  Racine,  comme  celle  de  La  Fon- 
taine, était  surtout  poétique.  Généralement  les  poètes 
et  les  artistes  ne  sont  guère  émus  que  d'ima- 
gination, de  tête  ou  de  nerfs.  Il  paraît  bien  que  la 
sensibilité  ne  passe  dans  la  poésie  et  l'art  qu'en  se 
détournant .  un  peu  de  la  vie.  On  dirait  que,  plus 
les  poètes  en  mettent  dans  leurs  œuvres,  moins  il 
leur  en  reste   pour  leur  usage  particulier.  Ils  en 
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donnent  tant  à  leurs  personnages,  qu'ils  en  gardent 
très  peu  pour  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  sans  danger 
que,  chaque  jour,  on  cherche  et  on  trouve  avec 
son  esprit  et  avec  sa  plume  les  expressions  de  la 
sensibilité:  à  ce  jeu-là  il  arrive  peu  à  peu  qu'elles 
perdent  de  leur  effet  sur  ceux  qui  s'y  exercent, 
et  qu'elles  en  ont  plus  sur  les  lecteurs  ou  les 
spectateurs  que  sur  les  auteurs  eux-mêmes.  Ceux- 
ci  s'émoussent  par  le  métier  :  s'habituant  aux  effets 
des  mots,  aux  images  et  aux  exagérations  poé- 
tiques, â  l'enivrement  de  la  phrase,  ils  ne  savent 
plus  très  bien  où  est  la  limite  de  la  réalité  et 
de  la  fiction.  S'ils  ont  encore  des  émotions,  elles 
deviennent  pour  eux  un  sujet  d'étude  comme  tout 
le  reste,  un  spectacle  intérieur  qu'ils  saisissent  au 
passage  et  fixent  sur  le  papier  pour  l'offrir  au 
public.  Ces  émotions  se  développent  en  s'écrivant. 
Elles  fructifient,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  passent 
à  l'état  de  produit.  Vous  voyez  ce  que  peut  devenir 
la  vérité  des  émotions  ainsi  utilisées. 

Rappelez-vous  cet  acteur  athénien,  Polos,  qui 
venait  de  perdre  son  fils  et  qui  avait  à  jouer  le  rôle 
d'Electre  pleurant  sur  l'urne  funèbre  de  son  frère 
Oresterafin  d'obtenir  une  douleur  plus  vraie,  il  entra 
en  scène  portant  dans  ses  mains  l'urne  qui  contenait 
les  cendres  de  ce  fils.  Ce  sacrilège  inconscient  ne 
prouve-t-il  pas  que  le  violent  amour  de  ,son  art  et 
de  la  gloire  dramatique  l'avait  déjà  à  moitié  consolé? 
L'artiste  insensibilisait  le  père. 
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.  Talraa  nous  a  laissé,  en  ce  qui  le  concerne,  l'aveu 
d'un  fait,  non  pas  absolument  pareil,  mais  ana- 
logue. «  Dans  une  circonstance  de  ma  vie  où 
j'éprouvai  un  chagrin  profond,  dit-il,  la  passion  du 
théâtre  était  telle  en  moi,  que,  accablé  d'une  dou- 
leur bien  réelle,  au  milieu  des  larmes  que  je  versais, 
je  lis,  malgré  moi,  une  observation  rapide  et  fugi- 
tive sur  une  certaine  vibration  spasmodique  que 
ma  voix  contractait  dans  les  pleurs,  et  (je  le  dis 
non  sans  quelque  honte)  je  pensai  machinalement 
à  m'en  servir  au  besoin.  Et,  en  effet,  cette  expé- 
rience sur  moi-même  m'a  été  très  utile.  » 

Dans  une  comédie  de  madame  de  Girardin, 
l'École  des  Journalistes,  un  des  personnages,  le 
peintre  Morin,  dont  tout  le  monde  savait  le  vrai 
nom,  faisait  un  aveu  pareil,  disant  à  la  femme  qui 
l'aimait  : 

Pour  peindre  le  regard,  le  sourire,  l'éclair, 
J'aurais  vendu  mon  âme  au  démon  de  l'Enfer 
Et,  lorsque  tu  pleurais,  avec  des  yeux  profanes, 
Cruelle,  j'étudiais  tes  larmes  diaphanes! 

Vous  savez  que  Goethe,  pareillement,  utilisait  ses 
émotions  et  les  transportait  dans  ses  œuvres.  A 
chaque  malheur  qui  lui  arrivait,  à  chaque  deuil,  il 
se  disait  :  «  C'est  du  génie  qui  me  pousse.  »  Mettant 
ses  émotions  en  coupes  réglées,  ou  bien  trans- 
plantant ses  amours  comme  des  fleurs  d'une  plate- 
bande  à  l'autre,  il  devint   par  ce  procédé  le  grand 


58  LK    ROMANTISME     DES     CLASSIQUES 

poêle   que    l'on   admire   et    le    Jupiter    olympien 
impassible  que  l'on  ne  peut  guère  aimer. 

Ces  exemples  jettent  quelque  lumière  sur  la 
sensibilité  des  poètes  et  des  artistes.  Aussi  ils  ont 
beau  pleurer,  en  vers  ou  eu  prose,  soit  dans  leurs 
œuvres,  soit  dans  la  vie,  méfions-nous  de  celte 
sensibilité-là,  et  regardons-y  à  deux  fois:  car  ils 
jouent,  non  seulement  aux  autres,  mais  à  eux- 
mêmes,  des  tragi-comédies,  dont  ils  sont  à  la  fois 
auteurs,  acteurs,  spectateurs  et  sujet  ;  tant  est  grande 
la  complication  de  ces  natures  ultra-nerveuses,  de 
ces  imaginations  surexcitées  !  M.  Alexandre  Dumas 
fils,  sans  songer  à  Gœthe,  qui  lui  est  antipathique, 
recommande  en  tête  de  Diane  de  Lys,  un  procédé 
pareil  au  sien  :  «  La  douleur  et  le  chagrin,  dit-il, 
ont  tué  nombre  de  gens,  à  qui  il  ne  manquait, 
pour  les  vaincre,  que  la  faculté  d'engendrer  un 
livre  ou  une  comédie.  Qui  se  répand  se  calme... 
La  passion,  en  traversant  l'âme  du  poète,  y  dépose 
les  particules  vivaces  qui  doivent  servir  plus  tard  à 
l'enfantement  de  l'œuvre;  et,  quand  le  cœur  a  fini, 
le  cerveau  commence...  Lorsque  le  poète  nous  a 
bien  apitoyés  sur  sa  douleur,...  il  en  est  guéri  pour 
jamais,  parce  qu'il  l'a  divisée  à  l'infini.  C'est  ainsi 
que  Shakspeare  et  Molière  ont  utilisé  leurs  amours, 
leurs  passions,  leurs  jalousies,  leurs  désespoirs, 
et  jusqu'à  leurs  ridicules.  —  Mais,  conséquence 
naturelle,  le  cœur  et  le  cerveau  prennent  bientôt 
l'habitude,  et  peu  à  peu  le  besoin,  de  ces  fortes 
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secousses,  qui  contractent  l'un  et  développent  l'autre, 
celui-ci  au  détriment  de  celui-là.  On  s'endurcit  donc 
peu  à  peu  au  choc  incessant  des  passions...  Les 
agitations  que  le  poète  a  subies  malgré  lui  jadis^  sous 
lesquelles  il  a  crié,  il  les  appelle  à  cette  heure,  il  les 
cherche  :  il  étreint  son  cœur,  et  quelquefois  le  cœur 
de  ceux  qui  l'aiment,  pour  s'assurer  que  la  dernière 
goutte  de  sang  est  aussi  rouge  et  aussi  chaude  que  la 
première...  Ces  hommes  seraient  des  monstres  s'ils 
avaient  conscience  de  ce  qu'ils  font,  s'ils  n'obéis- 
saient pas  à  une  puissance  mystérieuse  dont  ils 
ne  sont  pas  les  maîtres...  »  M.  Alexandre  Dumas 
conclut  qu'après  tout,  ce  poète,  cet  homme,  que 
l'on  se  figure  avoir  été  si  malheureux,  «  n'est  pas  à 
plaindre  :  de  sa  douleur  a  jailU  un  chef-d'œuvre... 
Et,  faut-il  tout  vous  dire  ?  cet  homme  n'a -même  pas 
souffert,  dans  la  vraie  acception  du  mot.  Quand  on 
souffre  véritablement,  on  se  tait;  quand  on  souffre 
trop,  on  se  tue;  mais  celui  qui  peut  donner  une 
forme  littéraire  à  sa  douleur,  qui  peut  la  soumettre  à 
un  rythme  harmonieux,  qui  la  discute  rationnelle-^ 
ment,  qui  la  rature,  qui  la  nuance,  qui  la  ponctue^ 
qui  lui  adjoint  la  satire,  l'observation,  lagaieté,  pour 
la  mettre  en  équilibre  i,  qui  la  fait  interpréter  par  des 
comédiens,  imprimer  par  un  éditeur,  vendre  par  un 
libraire^  et  lire  par  tout  le  monde,  celui-là  n'a  pas 
souffert.  » 

1.  L'équilibre  tragi-comique,  à  l'image  de  la  vie. 
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Eq  ce  qui  regarde  Racine,  je  ne  veux  rien  exa- 
gérer ;  mais,  de  ce  qu'il  pleurait  facilement  et 
volontiers  (c'est  madame  de  Sévigné  qui  le  dit),  et 
de  ce  que  ses  pièces  sont  très  pathétiques,  n'allons 
pas  tirer  trop  vite  la  conséquence  qu'il  lût  si  tendre. 
D'abord,  en  général,  le  Français  n'est  pas  tondre  :  il 
est  moins  tendre  qu'amoureux,  et  moins  amoureux 
que  galant;  ce  sont  des  nuances  très  distinctes.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  quelle  est  au  fond  la  complexion 
de  chaque  autre  peuple  ;  mais  je  crois  connaître  la 
nôtre  :  le  Français  a  moins  de  sensibilité  que  d'ima- 
gination, et  moins  d'imagination  que  de  bon  sens  et 
d'ironie.  L'ironie  et  l'enthousiasme  forment  les  deux 
pôles  de  sa  nature  :  et  ces  deux  éléments  s'excluent 
si  peu,  qu'au  contraire  c'est  du  choc  de  leur  double 
courant  que  jaillit  l'étincelle.  L'esprit  railleur  ac- 
compagne en  sourdine  les  tendresses  qui  vou- 
draient naître,  et  les  empêche,  si  elles  naissent,  de 
voler  bien  haut.  Il  voit  trop  clair  pour  se  livrer 
entièrement  ;  il  se  prête  plus  qu'il  ne  se  donne. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  comédies  d'émo- 
tion qu'on  se  joue  parfois  à  soi-même  et  dont  on  est 
dupe  ;  mais,  bien  souvent  aussi,  dans  un  seul  et 
môme  homme,  il  y  a  deux  personnages,  l'un  plus 
ou  moins  touché,  ou  qui  ne  demanderait  qu'à  l'être; 
l'autre  qui  le  raille,  et  qui  coupe  court  à  lémotion 
par  un  ricanement.  Le  Français  s'analyse,  tout  en 
étant  ému.  Il  ne  l'est  donc  pas  plus  que  déraison. 
Je  gagerais  que,  depuis  qu'il  y  a  une  France,  très 
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■peu  de  Français  sont  morts  d'amour.  Quant  aux 
Françaises,  je  n'en  sais  rien  ;  mais,  le  cas  échéant, 
je  crois  que  ce  serait  plutôt  d'exaltation  et  de  chi- 
mère, comme  celte  jeune  lille  qui,  au  siècle  dernier, 
mourut  d'amour  pour  Télémaque,  fils  d'Ulysse. 

Pour  parler  net.  Racine  avait  la  sensibilité  d'i- 
maginalion,  mais  il  semble  avoir  eu  le  cœur  un 
peu  sec  ;  excepté  peut-être  dans  sa  lamille.  après 
qu'il  se  fut  marié  et  rangé.  Jusque-là,  je  le  vois  plus 
passionné  que  tendre. Mais  cela  lui  a  suffi  pour  devenir 
un  admirable  peintre  de  ce  que  Pascal  appelait 
«  les  passions  de  l'amour» .  Poète  d'un  tempéra- 
ment nerveux,  ardent,  irritable,  quasi  féminin,  il 
était  très  prompt  à  s'émouvoir  et  à  s'emporier,  à 
s'enlever  et  à  s'abattre.  Boileau,  son  ami  le  plus 
intime  et  qui  le  connaissait  à  fond,  disait  :  «  Racine 
est  venu  à  la  vertu  par  la  religion  ;  mais  son  tem- 
pérament le  portait  à  être  railleur,  inquiet,  jaloux, 
et  voluptueux.  » 

Cette  sorte  de  sensibilité,  plus  vive  au  dehors 
qu'au  dedans,  et  quand  elle  se  montre  que  quand 
elle  ne  se  montre  pas  ;  cette  sensibilité  qui  s'a- 
chève en  parlant,  qui  même  souvent  naît  avec  la 
parole,  et  qui  existerait  fort  peu  si  elle  n'avait  ni 
auditeur  ni  spectateur,  est  justement  celle  qui  con- 
vient à  l'auteur  dramatique.  Cette  sensibilité  à 
fleur  de  peau  ne  va  pas  sans  une  mobilité  ex- 
trême, qui  se  prend  à  divers  objets,  et  c'est  là 
encore  un  des  traits  du  caractère  de  Racine  : 
I.  4 
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de  même  qu'il  aimait  avec  passion  les  jardins,  les 
fleurs,  les  ombrages,  il  aimait  aussi  les  comé- 
diennes dans  cette  première  partie  de  sa  vie.  Je 
n'en  parlerais  point,  si  cela  ne  se  liait  étroitement 
à  l'histoire  de  ses  œuvres  dramatiques  et  à  la 
nature  même  de  son  génie.  Bref,  il  aimait  la 
poésie  et  la  beauté  sous  toutes  les  formes. 

Je  n'indiquerai  qu'une  ou  deux  floraisons  et  du 
jeune  homme  et  du  poète  ;  on  ne  peut  séparer 
l'un  de  l'autre.  Il  a  commencé  par  une  éducation 
très  chrétienne,  il  finira  par  une  conversion  très 
dévote,  et  ses  vingt-deux  dernières  années  seront 
fort  pieuses  ;  mais ,  dans  l'entre-deux ,  pendant 
quinze  à  dix-huit  ans,  il  mène  une  vie  aventureuse, 
des  plus  dissipées.  On  le  voit  successivement  recevoir 
des  leçons  de  mademoiselle  De  Beauchâteau,  comé- 
dienne de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  puis  en  donner  à 
mademoiselle  Du  Parc,  et  ensuite  à  mademoiselle 
De  Champmeslé.  Et  on  entrevoit  d'autres  aventures 
antérieurement  à  ces  trois-là,  dans  le  temps  oii, 
avant  la  Théba'ide  et  Alexandre,  ses  deux  premières 
pièces  représentées,  il  composait  quelques  essais  dra- 
matiques, qui  n'arrivèrent  pas  jusqu'au  public:  pre- 
mièrement en  1660,  par  conséquent  à  vingt-et-un 
ans,  une  pièce  intitulée  Amasie,  dont  on  ne  con- 
naît pas  le  sujet  ;  il  espérait  la  faire  jouer  sur  le 
théâtre  du  Marais,  avec  l'appui  d'une  actriclc 
nommée  mademoiselle  Roste  ;  les  comédiens,  après 
avoir  reçu  la  pièce,  se  ravisèrent  et  ne  la  jouèrent 
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point.  Deuxièmement,  il  en  entreprit  une  autre, 
dont  le  sujet  était  :  les  Amours  d'Ovide.  Il  eut 
pour  celle-ci  les  encouragements  et  les  avis  de 
mademoiselle  De  Beauchâteau.  Elle  lui  donnait 
quelques  idées,  dont  il  profitait.  Dans  une  lettre, 
il  la  remercie  galamment,  en  l'appelant  «  la  seconde 
Julie  d'Ovide  ».  Cette  pièce  ne  fut  pas  non  plus 
représentée  *.  Remarquez  que,  dès  ces  premiers 
essais,  ce  qui  déjà  s'annonce  et  se  déclare  comme 
la  vocation  de  Racine,  c'est  la  peinture  de  l'a- 
mour. 

Enfin,  à  vingt-cinq  ans,  il  réussit  à  faire  re- 
présenter la  Thébaide  ou  les  Frères  ennemis.  Cette 
pièce,  destinée  d'abord  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  fut 
jouée  au  Palais-Royal  par  la  troupe  de  Molière,  qui 
était  établie  là  depuis  le  20  janvier  1661.  On  a 
prétendu  à  tort  que  c'avait  été  la  première  tragédie 
jouée  par  la  troupe  de  Molière  à  Paris  :  Molière 
et  ses  comédiens  avaient  débuté  à  Paris  en  16S8  par 
le  Nicomède  de  Corneille,  et  avaient  joué,  depuis, 
Héradius,  Sertorius,  Cinna.  —  Molière  ne  joua 
aucun  rôle  dans  la  Thébaide,  c'est  par  erreur  que 
M.  Aimé-Martin  lui  a  attribué  celui  d'Etéocle. 

Vieux  sujet,  souvent  traité:  Eschyle,  dans  les  Sept 
devant  Thèbes ;    Euripide,   dans   les   Phéniciennes; 


1.  Voir  les  Mémoires  de  Louis  Racine,  et  les  Notices  de 
M.  Paul  Mesnard,  dans  son  excellente  édition  de  Racine.  Paris, 
Hachette,  Collection  des  Grands  Écrivains  français,  sous  la 
direction  de  M.  Adolphe  Régnier. 
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Sénèque,  dans  une  tragédie  du  même  nom;  Stace, 
dans  son  poème  épique  de  la  Thébaide;  chez  nous, 
Robert  Garnier,  dans  son  Antigone,  en  itiHÙ  ;  Jean  Ro- 
belin,  dans  sa  Thébaide,  en  158i;  Rolrou,  dans  son 
Antigone,  d'autres  encore  avaient  peint  à  l'envi  la 
lutte  fatale  des  fils  d'Œdipe,  ces  deux  terribles 
frères,  Étéocle  et  Polynice*. 

Racine  ne  doit  presque  rien  à  la  tragédie  d'Es- 
chyle, où  le  chœur  est  le  personnage  principal, 
chantant  les  malheurs  de  la  ville  de  Thèbes  que  se 
disputent  les  deux  frères  ennemis.  On  croirait,  d'a- 
près la  préface  de  Racine,  qu'il  doit  beaucoup  ;\ 
l'autre  poète  grec.  «  Je  dressai  à  peu  près  mon  plan 
sur  les  Phéniciennes d'Eunpïde  »,  dit-il.  Or,  entait, 
l'entrevue  d'Éléoclo  et  de  Polynice  en  présence  de 
Jocaste  leur  mère  est  la  seule  scène  qui  ait  passé 
d'une  pièce  dans  l'autre;  et  encore  Racine,  dans  celle 
scène,  a-t-il  moins  imité  Euripide  (jue  Sénèque, 
quoiqu'il  no  parle  de  celui-ci  qu'assez  dédaigneuse- 
ment. De  même,  dans  la  préface  de  Phèdre,  il  négli- 
gera également  de  dire  qu'il  a  emprunté  à  Sénèque 


1.  Dans  une  édition  nouvelle  du  Théâtre  complet  de  Jean 
Racine,  en  quatre  volumes  grand  in-18,  Paris.  Delagrave,  1882. 
M.  N.,  M.  Bernardin,  complétant  les  recherches  de  M.  Paul 
Mesnard,  a  indiqué  avec  dts  détails  fort  intéressants,  non 
seulement  pour  cette  pièce,  mais  pour  toutes  les  autres,  ce 
que  Racine  a  pu  devoir  à  chacun  de  ses  prédécesseurs,  soit 
pour  la  marche  de  la  tragédie,  soit  pour  le  développement 
des  caractères,  soit  pour  quelques  expressions.  A  vrai  dire,  la 
dette  du  poète  se  réduit,  le  plus  souvent,  à  très  peu  de 
chose;  mais  les  fouilles  sont  abondantes  et  curieuses. 
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la  scène  capitale  dans  laquelle  Phèdre  fait  connaître 
à  Hippolyte  sa  passion  criminelle.  Au  quatrième 
acte  de  la  Théba'ide,  notre  poète  a  suivi  Sénèque  de 
très  près.  Quant  à  la  Thébaïde  de  Stace,  espèce  de 
centon  de  tous  les  lieux  communs  du  poème  épique, 
Racine  lui  a  emprunté  seulement  quelques  détails 
et  l'idée  première  du  caractère  de  Gréon.  De  YAîili- 
gone  de  Rotrou,  il  a  imité  d'assez  près  une  scène 
d'amour  entre  Antigone  et  Hémon  ;  puis  la  grande 
scène  entre  Jocaste,  Étéocle  et  Polynice;  et  aussi 
l'idée  de  faire  dire  des  stances  à  Antigone.  On  a 
prétendu,  mais  sans  preuve,  que  Racine  avait  d'abord 
mis  dans  sa  pièce,  aux  premières  représentations, 
des  tirades  entières  de  Rotrou.  Il  y  a  aussi  une  tra- 
dition qui  ne  paraît  pas  très  authentique,  d'après 
laquelle  ce  serait  Molière  qui  aurait  donné  à  Racine 
le  plan  ou  le  cadre  de  la  Thébaïde.  Mais,  d'une 
part,  plusieurs  lettres  de  Racine  font  voir  qu'il  avait 
commencé  cette  pièce  à  Uzès,  avant  de  connaître 
Molière;  et,  d'autre  part,  c'est  à  l'Hôtel  de  Rourgogne 
qu'il  l'avait  destinée  d'abord,  ce  qu'on  aurait  peine 
à  comprendre;  si  c'était  3Iolière  qui  lui  en  eût 
donné  l'idée.  C'est  donc  à  tort,  croyons-nous,  que 
cette  tradition,  rapportée  par  Grimarest  et  par  La- 
grange-Ghancel,  a  été  adoptée  par  Voltaire  et  par 
Montesquieu. 

Nous    ne  nous  arrêterons   pas  à  cette  pièce  :   la 
personnalité  du  poète  ne  s'y  dégage  pas  encore  suf- 
fisamment; on  y  sent  une  imitation  générale  de  la 
I.  4. 
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manière  de  Corneille.  Il  y  a  cependant  çh  et  là 
quelques  vers  que  Ton  pourrait  dire  d'un  galbe 
gréco-racinien,  celui  par  exemple  où  Olympe,  la 
confidente  de  Jocasle,  racontant  la  mort  d'Anti- 
gone,  dit: 

J'ai  senti  son  beau  corps  tout  froid  entre  mes  bras. 

Au  commencement  du  cinquième  acte,  Anligone, 
sur  le  point  d'aller  se  tuer,  disait  des  slances 
comme  le  Cid  et  comme  Polyeucte;  cette  forme 
lyrique  du  monologue  était  en  usage  alors,  et 
aurait  dû  être  conservée  :  l'élément  lyrique  subsis- 
tait ainsi,  pour  sa  part  légitime  et  à  sa  place,  au 
sein  de  l'œuvre  dramatique. 

Le  genre  romanesque  qui  régnait  alors  au  théâtre 
se  marquait  dans  la  pièce  telle  quelle  était 
d'abord,  par  de  grands  mouvements  scéniques,  que 
l'auteur  ensuite  supprima.  Dans  la  scène  du 
quatrième  acte,  par  exemple,  comme  l'auteur  l'avait 
d'abord  faite,  les  deux  frères,  Étéocle  et  Polynice, 
animés  par  leurs  défis  mutuels,  tiraient  l'épée  en 
présence  de  leur  mère  ;  Hémon  et  Créon  dégainaient 
aussi,  pour  les  séparer.  Racine  nous  apprend 
que  tout  ce  mouvement  de  glaives  trouva  plu- 
sieurs censeurs:  «  Je  ne  goûtais  point,  ni  les 
autres  non  plus,  toutes  les  épées  tirées.  »  Pour 
contenter  ces  Aristarques  et  lui-même,  il  retrancha 
plus  de  deux  cents  vers  ^  Il  y  a  apparence  qu'au- 

1.  Voir  Paul  Mesnard,  notice  sur  la  Thébdide. 
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jourd'liui,  l'on  aimerait  assez  cette  agitation  et 
toutes  ces  épées  hors  du  fourreau,  comme  dans 
les  Huguenots  ou  dans  le  Trovatore,  parce  qu'on 
aime  le  théâtral,  autant  pour  le  moins  que  le  dra- 
matique. 

Racine  dédia  sa  pièce  à  M.  le  duc  de  Saint-Aignan, 
pair  de  France,  qui,  bien  que  gentilhomme,  se 
piquait  de  littérature  et  de  poésie.  C'est  lui  qui 
est  l'original  de  l'homme  au  sonnet,  si  malmené 
par  le  Misanthrope.  Molière  s'en  était  fait  un 
ennemi.  Racine  s'en  faisait  un  protecteur. 

Pour  sa  seconde  pièce,  notre  poète,  à  vingt-six 
aus,  donna  Alexandre  et  Porus.  Ce  fut  son  pre- 
mier succès  éclatant.  Avant  d'être  jouée  en  public, 
la  pièce  le  fut  en  petit  comité  chez  madame  Du 
Plessis-Guénégaud,  en  présence  du  duc  de  La  Roche- 
foucauld, de  madame  de  La  Fayette,  de  madame 
et  mademoiselle  de  Sévigné,  grandes  admiratrices  de 
Corneille  et  qu'on  voulait  se  rendre  favorables  ^ 
La  pièce,  applaudie  dans  cette  illustre  compagnie, 
fut  aussi  très  bien  reçue  de  toute  la  Cour  et 
du  public.  Le  brillant  des  sentiments  et  des 
vers,  la  noble  galanterie  du  héros,  un  peu  trop 
amoureux  sans  doute  à  notre  gré,  mais  non  au  goût 
de  Louis  XIV,  qui  ne  pouvait  encore  ressembler 
à  Alexandre  que  par  ce  côté  facile,  la   générosité 

\.  C'est  ainsi  que  Corneille  lui-même  avait  lu  d'abord 
Polyeucte  à  l'Hôtel  de  Rambouillet. 
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chevaleresque  de  Porus,  qui  balance  et  éclipse,  peu 
s'en  faul,  celle  du  héros  principal  ;  des  reines 
indiennes  qui  expriment  leur  amour  avec  les  tours 
élégants  de  Julio  d'Angennes,  et  rendent  madri- 
gaux pour  madrigaux  à  ces  illustres  guerriers, 
tout  cela  enchanta  les  spectateurs.  Le  Koi  se 
reconnut  aisément  dans  ce  galant  Alexandre,  et  cela 
n'était  pas  pour  nuire  au  succès  du  jeune  poète, 
ni  à  son  crédit.  La  pièce  imprimée  fut  dédiée  à  Sa 
Majesté,  par  une  Épilre  qui  débute  ainsi  : 

«  SIRE, 

a  Voici  une  seconde  entreprise,  qui  n'est  pas 
moins  hardie  que  la  première.  Je  ne  me  contente 
pas  d'avoir  mis  à  la  tôte  de  mon  ouvrage  le  nom 
d'Alexandre,  j'y  ajoute  encore  celui  de  VOTRE 
MAJESTÉ;  c'est-à-dire  que  j'assemble  tout  ce  que 
le  siècle  présent  et  les  siècles  passés  nous  peuvent 
fournir  de  plus  grand...   »  Etc. 

C'est  à  propos  des  représentations  de  cette  tragédie 
que  parut  l'ingratitude  de  Racine  envers  Molière. 
Voici  en  effet  ce  qui  se  passa.  Alexandre  le  Grand 
et  Porus  fut  joué  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre 
du  Palais-Royal,  le  vendredi  4  décembre  1665.  A 
cette  représentation  assistèrent  :  Monsieur  (frère  du 
Roi),  la  princesse  Henriette  d'Angleterre  (celle  qui 
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plus  tard  devint  Madame),  le  gi'and  Condé,  avec 
son  fils,  et  la  princesse  Palatine,  Anne  de  Gonzague. 
La  recette  s'éleva  à  1,294  livres.  Elle  se  main- 
tint à  un  bon  chiffre  le  6,  le  H,  le  i3  (on  ne 
jouait  que  trois  fois  par  semaine  alors)  ;  mais, 
le  15,  elle  tomba  tout  à  coup  à  460  livres,  et,  le 
18,  à  378.  Qu'était-il  donc  arrivé  ?  Le  Registre  de 
La  Grange  va  nous  le  faire  entrevoir,  et  nous 
l'expliquerons  ensuite  plus  complètement. 

«  Le  vendredi  18,  dit  le  Registre,  la  troupe  fut 
surprise  que  la  même  pièce  d'Alexandre  fut  jouée 
sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Comme  la 
chose  s'était  faite  de  complot  avec  M.  Racine,  la 
troupe  ne  crut  pas  devoir  faire  les  parts  d'auteur 
audit  M.  Racine,  qui  en  usait  si  mal  que  d'avoir 
donné  et  fait  apprendre  la  pièce  aux  autres  comé- 
diens. Lesdites  parts  d'auteur  furent  donc  partagées, 
et  chacun  des  douze  acteurs  eut  pour  sa  part 
47  livres.   » 

Ainsi  Racine,  oubliant  qu'il  était  redevable  à 
Molière  de  sa  première  pièce  représentée,  avait 
donné  secrètement  Alexandre  à  la  troupe  rivale,  re- 
gardée comme  supérieure  dans  le  genre  tragique,  et 
ne  s'était  pas  autrement  inquiété  de  compromettre 
par  là  les  intérêts  et  la  réputation  de  la  troupe  de 
son  ami  et  bienfaiteur. 

A  cette  première  déloyauté  il  ne  craignit  pas 
d'en  ajouter  une  seconde  :  non  content  de  lui  avoir 
dérobé  sa  pièce,  il  lui  enleva  aussi  une  de  ses  plus 
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brillantes  actrices,  mademoiselle  Du  Parc.  Cette  char- 
mante et  terrible  personne  tournait  la  iMo  à  tout  lo 
monde,  à  Molière,  à  Racine,  aux  deux  Corneille,  à  La 
Fontaine,  à  Sarazin,  au  bon  Du  Parc,  qui  l'épousa. 
Était-ce  sa  coquetterie  endiablée  qui  avait  inspiré 
à  Sarazin  le  sonnet  sur  Adam  et  Eve,  où  la  fragi- 
lité féminine  est  piquée  de  deux  jolies  flèches  ? 

Lorsque  Adam  vit  cette  jeune  beauté 

Faite  pour  lui  d'une  main  immortelle, 

Il  l'aima  fort,  elle,  de  son  côté, 

(Dont  bien  nous  prend)  ne  lui  fut  pas  cruelle. 

Cher  Charleval,  alors  en  vérité 

Je  crois  qu'il  eut  une  femme  fidèle.  — 

Hé!  comme  quoi  ne  l'aurait  pas  été? 

Elle  n'avait  qu'un  seul  homme  avec  elle  !  — 

Or  en  ce  point  nous  noas  trompons  tous  deux  : 
Car,  quoiqu'Adam  fût  jeune  et  vigoureux, 
Bien  fait  de  corps,  et  d'psprit  agréable, 

Elle  aima  mieux,  pour  s'en  faire  conter, 
Prêter  l'oreille  aux  fleurettes  du  Diable, 
Que  d'être  femme  et  ne  point  coqueter. 


J'ignore  à  quelle  date  Sarazin  régna  ou  crut  ré- 
gner sur  le  cœur  de  cette  nouvelle  Eve,  qui  avait 
nom  Marquise  ^  ;  mais  voici   la  date   des   autres. 


1.  Marquise  n'était  pas  un  surnom:  c'était  un  nom  ou 
prénom  authentique,  comme  en  fait  foi  l'acte  de  décès  de 
cette  comédienne  sur  les  registres  de  la  paroisse  Saint-Roch. 
Voir  Paul  Mesnard,  op.  laud. 
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En  16S3,  à  Lyon,  elle  fut  aimée  par  Molière  ;  puis 
par  le  comédien  Du  Parc,  qui  lui  donna  son  nom 
en  légitime  mariage  ;  ensuite,  en  1658,  à  Rouen,  par 
Pierre  et  Thomas  Corneille.  Pierre,  dédaigné  comme 
un  peu  grisonnant,  lui  adressa,  pour  la  tancer 
et  la  tenter,  ces  stances,  grondeuses  mais  char- 
mantes : 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux. 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à  faire  un  affront, 
Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes  ; 
Vous  sel*ez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore  ; 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourraient  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 


72  LK    UOMANTiSME     DES    CLASSIOUES 

Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  Marquise, 
Quoiqu'un  grison  fasse  efl"roi, 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Thomas  lit  aussi  des  vers  à  cette  jolie  coquette; 
nous  les  avons;  mais  ils  n'ont  rien  de  remarquable. 
Celui  qui  succéda  aux  deux  Corneille  fut  La  Fon- 
taine, en  1664.  Il  y  a  apparence  que  Molière  avait 
ses  retours  et  brochait  sur  tout  cola.  Enfin  Kaciiie 
resta  en  possession  de  la  séduisante  actrice.  Ce  fut 
peut-être  la  passion  qu'il  avait  pour  elle,  et  quelque 
jalousie  d'amour  à  l'égard  de  Molière,  qui  le  pous- 
sèrent à  ce  second  tort  envers  lui.  Au  moment  où 
nous  sommes,  mademoiselle  Du  Parc  avait  trente- 
deux,  ans  ;  Racine  vingt-six.  J'achèverai  en  quelques 
mots  l'histoire  de  cette  comédienne,  en  m'excusant 
d'anticiper  un  peu  sur  ce  qui  doit  suivre.  Ce  ne  fut 
pas  dans  Alexandre  qu'elle  débuta  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne;  ce  fut  dans  Andromaque,  deux  ans  après, 
en  1667.  Racine  écrivit  exprès  pour  elle  le  rôle 
même  d'Andromaque,  et  le  lui  fit  étudier  et  répéter 
avec  le  plus  grand  soin  :  car,  d'après  ce  qu'(m 
nous  rapporte,  elle  ne  paraît  pas  avoir  eu,  à  pro- 
prement parler,  du  talent  ;  mais  elle  était  bien  faite 
et  elle  séduisait  tout  le  monde  par  son  charme  et 
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sa  grâce.  Guidée  par  les  leçons  de  Racine,  qui  li- 
sait et  jouait  à  merveille,  elle  joua,  elle  aussi,  avec 
grand  succès  ce  rôle  touchant  et  noble  de  la  veuve 
d'Hector,  sans  se  piquer  de  la  même  fidélité  à  la 
mémoire  de  son  mari  :  car,  l'année  suivante,  elle 
eut  une  fille,  dont  Racine  fut  «  le  parrain  ». 
Elle  mourut  la  même  année,  le  11  décembre,  à 
trente-cinq  ans,  et  Racine  suivit  son  convoi  funè- 
bre. C'est  du  moins  lui  que  semblent  désigner  les 
vers  de  la  Gazette  rimée  de  Robinet  qui,  le  15  dé- 
cembre, raconte  les  obsèques  de  la  comédienne 
tant  aimée,  et  mentionne 

Les  adorateurs  de  ses  charmes, 
Qui  ne  la  suivaient  pas  sans  larmes; 
Dont  l'un,  le  plus  intéressé, 
Était  à  demi  trépassé. 

Ce  plus  intéressé  a  bien  l'air  en  effet  d'être  Ra- 
cine lui-même.  — Que  devint  l'enfant?  On  ne  sait. 
Cette  parenthèse  n'était  pas  inutile  pour  éclairer 
le  caractère  de  notre  poète.  Voilà  trois  faits  graves; 
1°  son  ingratitude  envers  ses  pères  de  Port-Royal, 
lorsque  entraîné  vers  le  théâtre  il  croit  devoir  con- 
sommer sa  rupture  avec  eux  par  la  maligne  Lettre 
que  vous  savez;  2"  sa  déloyauté  envers  Molière,  lorsque, 
sans  même  le  prévenir  ni  s'expliquer,  il  donne  sa 
pièce  à  la  troupe  rivale,  pendant  qu'on  la  jouait 
sur  le  théâtre  du  Palais-Royal  ;  3°  cette  autre  trahi- 
son par  laquelle  il  couronne  l'œuvre,  en  lui  enle- 

I.  5 
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vant  sa  charmante  actrice.  Tout  cela,  quoi  qu'on 
ait  pu  dire,  n'est  pas  beau.  Pour  pallier  cette 
défection,  on  a  allégué  que,  trouvant  sa  pièce 
médiocrement  jouée  par  la  troupe  du  Palais-Royal, 
il  Pavait  portée  à  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
qu'il  jugeait  meilleure.  Cela  n'excuse  ni  l'ingra- 
titude  de   l'action,   ni   la  fausseté  du  procédé. 

Ce  fut  donc  le  vendredi  18  décembre  4665 
qu'yl/ea;a7idre  fut  joué  sur  cette  autre  scène,  où  il  eut 
aussi  un  très  grand  succès.  —  Cependant  la  troupe 
de  Molière,  qui  ne  s'était  pas  attendue  à  cela  et 
qui  peut-être  n'avait  rien  de  prêt,  joua  la  pièce 
encore  trois  fois,  le  20,  le  22  et  le  27  K  Et,  plus 

1.  Voici  quelle  tut  la  distribution  des  rôles  à  l'un  et  à  l'au- 
tre théâtre  : 

THÉÂTRE  DU  PALAIS-ROYAL 
(Troupe  de  Molière) 

ALEXANDRE L*  Grange. 

PORIJS       l        .      ,  .        T    j  'La    THORILLlÈREé 

TAXILÊ.  1  '''''  ^''"^  ^''  ^"^"' i  Hubert. 

AXIANE,   reine  d'une  auu-e  partie  des 

Indes M"»  Du  Parc. 

CLÉOFILE,  sœur  de  Taxile M'"  Molière. 

ÉPHESTION Du  Croisy. 

Suite  d'Alexandre 

HOTEL  DE  BOURGOGNE 
ALEXANDRE Floridor. 

PORUS MONTFLEURY. 

TAXILE Brécourt. 

AXIANE M"'Des  Œillets. 

CLÉOFILE M"«  DEnnebaut, 

ÉPHESTION Hauteroche. 

Suite  d'Alexandre 
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tard,  après  la  réunion  des  deux  troupes,  qui  for- 
mèrent à  dater  de  1680  le  Théâtre -Français ,  rue 
Guénégaud,  elle  y  fut  reprise   assez  souvent. 


Les  critiques,  pourtant,  ne  lui  avaient  pas  man- 
qué; elles  ne  manquèrent  à  aucun  ouvrage  de  Racine. 
Sa  carrière   dramatique,   comme  celle  de  tous  les 
novateurs,  ne  fut  qu'une  série  de  combats.  Il  était 
naturel   que   les  contemporains  des  triomphes  du 
Cid,  épris  du  génie  de  Corneille  dès  leur  jeunesse, 
demeurassent  fidèles  à  leur  admiration  ;  que  même 
les  lecteurs  de  La  Calprenède,  comme  madame  de 
Sévigné,  tout  en  se  reprochant  leur  faible  pour  les 
grands  coups  d'épée  de  ses  héros,  fussent  plus  ou 
moins  rétifs  aux  applaudissements  saluant  des  for- 
mes   nouvelles    qui   dérangeaient  leurs  habitudes. 
Lorsque  le   pli  est  pris,  on   ne  change  volontiers 
ni  de  goût,  ni  de  mode,  dans  les  choses  de  l'esprit 
non   plus    que   dans   le   reste.    On    se  piquait  de 
lidélité  à  l'ancien  culte  littéraire.  «  Vive  notre  vieil 
ami  Corneille  !    »    s'écriait   madame    de   Sévigné. 
Saint-Évremond,    du  fond  de  son  exil,  luttait,  la 
plume  à  la  main,  pour  le  même  dieu.  Pendant  son^ 
long  séjour  en  Angleterre,  les  vues  de  son  esprit 
s'étaient  élargies.  Les  idées  plus  vives  et  plus  libres 
qui  lui  étaient  venues  sur  l'histoire  et  le  théâtre, 
c'était  à  Racine  qu'il   les  appHquait.  Devenu  plus 
exigeant  en  fait  de  vérité  historique,  de  couleur 


76  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

locale,  de  réalité,  il  trouvait,  par  une  illusion  de 
sa  vieille  sympathie,  que  Corneille  possédait  sou- 
verainement toutes  ces  qualités,  et  qu'elles  man- 
quaient au  jeune  rival.  Ce  fut  lui  qui  ouvrit  le  l'eu  : 
Alexandre  ne  justifie  guère  son  grand  nom  ni  tout 
ce  qu'on  annonce  de  lui;  s'il  entreprend  la  con- 
quête du  monde,  c'est  uniquement  pour  plaire 
à  la  belle  Cléofile.  Porus,  de  son  côté,  s'il  lui 
oppose  une  résistance  héroïque,  «  y  est  animé 
seulement  par  les  beaux,  yeux  d'Axiane,  et  l'unique 
but  de  sa  valeur  est  de  se  rendre  recommandable 
auprès  d'elle.  On  dépeint  ainsi,  dit-  il,  les  Chevaliers 
errants,  quand  ils  entreprennent  une  aventure  ;  et 
le  plus  bel  esprit,  à  mon  avis,  de  toute  l'Espagne, 
ne  fait  jamais  entrer  Don  Quichotte  dans  le  combat, 
qu'il  ne  se  recommande  à  Dulcinée...  Gardons- 
nous  de  faire  un  Antoine  d'un  Alexandre,  et  ne 
ruinons  pas  le  héros,  établi  par  tant  de  siècles,  en 
faveur  de  l'amant  que  nous  formons  à  notre  fan- 
taisie *  » . 

Cette  critique  de  Saint-Évremond,  quoique  par- 
faitement fondée,  et  par  cela  même,  démontre 
combien  la  pièce  était  française,  et  faite  pour  plaire 
aux  contemporains.  Rien  n'est  plus  étrange,  en 
effet,  que  de  voir  Alexandre,  au  lieu  de  continuer 
à  suivre  et  à  chercher  son  digne  adversaire,  dont 
il  a  été  séparé  dans  la  raêlée  par  un  gros  de  sol- 

1.  Saint-Évreoiond.  Œuvres,  tome  II,  p.  281. 
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dats,  s'en,  venir  tranquillement  conter  fleurette  à 
la  reine  Cléofile,  jeune  coquette  langoureuse.  Il 
oublie  à  ses  pieds  d'achever  la  bataille  de  laquelle 
dépend  la  conquête  des  Indes.  Lorsque  le  Béarnais, 
en  train  de  devenir  Henri  IV,  allait  faire  mainte  vi- 
site à  la  jeune  abbesse  de  Montmartre  tout  en  assié- 
geant Paris,  c'était  dans  les  entr'actes  du  siège  et 
non  au  moment  de  l'assaut.  Ici  c'est  dans  la  crise 
môme  de  la  bataille  qui  va  décider  de  l'empire  des 
Indes,  que  ce  singulier  conquérant  pense,  avant 
tout,  à  conquérir  la  belle  reine.  Elle  et  lui  font 
assaut  de  concetti.  Elle  ne  manque  pas  d'éloquence, 
et,  pour  le  remarquer  en  passant,  elle  a  déjà  quel- 
ques accents  de  Bérénice,  par  exemple  lorsqu'elle 
dit  à  Alexandre  ; 


Tant  d'États,  tant  de  mers,  qui  vont  nous  désunir, 
M'effaceront  bientôt  de  votre  souvenir. 
Quand  l'Océan  troublé  vous  verra  sur  son  onde 
Achever  quelque  jour  la  conquête  du  monde , 
Quand  vous  verrez  les  Rois  tomber  à  vos  genoux, 
Et  la  Terre  en  tremblant  se  taire  devant  vous  ', 
Songerez-vous,  Seigneur,  qu'une  jeune  princesse 
Au  fond  de  ses  États  vous  regrette  sans  cesse, 
Et  rappelle  en  son  cœur  les  moments  bienheureux 
Oîi  ce  grand  conquérant  l'assurait  de  ses  feux? 


Quant  à  Porus,  «  roi  dans  les  Indes  »,  il  n'est  pas 


1.  Imitation  d'un  passage  de  l'Écriture,  rappelé  aussi  par 
l'auteur  dans  VÉpître  au  Roi  en  tête  de  sa  pièce  :SiMt  Terra 
in  conspectu  ejus,  {Macchabées,  I,  1,'3.) 
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moins    galant    qu'Alexandre*  :  c'est  un  chevalier 

français,  noble,  généreux,  emporté.  Il  fait  à  la  reine 

Axiane,    souveraine    d'une   autre  partie  du  même 

pays,    des  compliments   fort  bien   tournés  et   des 

antithèses    artistement    balancées.    Cette  Indienne, 

elle-même, 

dont  les  puissants  appas 
Excitaient  tous  les  rois,  les  Irnlnaient  aux  combats, 

ne  s'en  acquitte  pas  mal  non  plus.  Lui  qui  va 
combattre  Alexandre,  ne  demande  qu'i\  rester 
l'esclave  de  cette  belle,  et  lui  dit  : 

Il  faut  vaincre,  et  j'y  cours,  bien  moins  pour  éviter 
Le  titre  de  captif  que  pour  le  mériter. 

Au  deuxième  acte  des  Huguenots,  le  duc  de  Ne- 
vers  ne  trouvera  rien  de  plus  galant  pour  sa 
fiancée.  Axiane,  pour  le  trait  final  de  ce  duetto, 
répond  à  Porus  : 

....  Allez,  Seigneur,  marchez  contre  Alexandre  : 

La  victoire  est  à  vous,  si  ce  fameux  vainqueur 

Ne  se  défend  pas  mieux  contre  vous  que  mon  cœur. 

C'est  par  cette  pointe  que  se  termine  le  second 
acte.  Nous  retrouverons  ce  madrigal,  mais  perfec- 

1.  Chose  singulière  :  dans  une  pièce  intitulée  d'abord 
Alexandre  et  Porus,  ces  deux  héros  ne  se  trouvent  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre  devant  le  spectateur  qu'au  dernier  acte, 
à  la  scène  m  ;  ils  sont  seulement  censés  s'être  rencontrée 
auparavant  dans  la  mêlée.  Alexandre  hii-mème  ne  parait 
pour  la  première  fois  qu'à  la  scène  IV  du  troisième  acte. 
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tionné,  d'abord  dans  la  bouche  de  Monime  disant  à 
Xipharès  : 

....  Défendez-moi  des  fureurs  de  Pharnace. 
Pour  me  faire,  Seigneur,  consentir  à  vous  voir, 
Vous  n'aurez  pas  besoin  d'un  injuste  pouvoir. 

Ensuite  dans  la  bouche  d'Aricie  disant  à  Hippolyte, 
qui  lui  offre  de  partager  sa  souveraineté,  et  aussi 
son  amour  : 

J'accepte  tous  les  dons  que  vous  me  voulez  faire. 
Mais  cet  empire  enfin,  si  grand,  si  glorieux, 
N'est  pas  de  vos  présents  le  plus  cher  à  mes  yeux. 

Le  tour  charmant  et  un  peu  précieux  de  ces 
formules,  qui  se  répondent  de  pièce  en  pièce, 
suffirait  à  marquer  la  physionomie  de  Racine,  à 
peu  près  comme  à  certaine  manière  de  finir  la 
phrase  musicale,  vous  dites  aussitôt  :  «  C'est  du 
Mozart.  » 

Dans  le  roman  de  Clélie,  histoire  romaine,  made- 
moiselle de  Scudéry  développe  longuement  cette 
thèse,  que  la  principale  qualité  d'un  honnête  homme, 
c'est  d'être  amoureux.  «  De  même  qu'en  passant 
des  vieux  romans  de  chevalerie  à  VAmadis,  le 
chevalier  amoureux  a  remplacé  le  chevalier  batail- 
leur, et  qu'en  passant  de  VAmadis  à  VAsti^ée,  le 
berger  a  remplacé  le  chevalier,  dans  la  Clélie  l'hon- 
nête homme  rem.place  le  berger  ;  mais  l'honnête 
homme  amoureux  ;  car,  dans  les  trois  romans, 
le  caractère    essentiel  du  chevalier,   du   berger  et 
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de  l'honnête  homme,  est  d'être  amoureux  K  »  Racine 
n'était  pas  pour  contredire  cette  thèse  qui  conve- 
nait trop  bien  à  sa  nature  et  à  son  talent.  Le 
jeune  Roi  n'eût  pas  non  plus  repoussé  un  tel  idéal. 
Boileau  lui-même  avait  fini  par  dire  : 

Peignez  donc,  j'y  consens,  vos  héros  amoureux. 

Seulement  il  avait  eu  soin  d'ajouter  : 

Mais  ne  m'en  formez  pas  des  bergers  doucereux. 
Qu'Achille  aime  autrement  que  Tircis  et  Philène  ; 
N'allez  pas  d'un  Cyrus  nous  faire  un  Artamène  '. 

Aussi  ne  puis~je  voir  qu'une  ironie  indirecte  et 
discrète  de  ce  sincère  ami  de  Racine  dans  les  paroles 
qu'ailleurs  il  prête,  en  une  de  ses  satires,  à  ces 
deux  Nobles  campagnards,  c'est-à-dire  à  ces  deux 
hobereaux  de  province, 

grands  lecteurs  de  romans 
Qui  m'ont  dit  tout  Cyrus  dans  leurs  longs   compliments. 
«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre; 
Ce  n'est  qu'un  glorieux,  qui  ne  dit  rien  de  tendre.     . 
Les  héros,  chez  Quinault,  parient  bien  autrement, 
Et  jusqu'à  Je  vous  hais,  tout  s'y  dit  tendrement.  » 

C'est  de  cette  manière  détournée  et  par  une  soite 
de  contre-vérité  plaisante,  que  Boileau  trouve  moyen 
de  concilier  le  devoir  de  l'amitié  et  celui  du  bon 

1.  Saiût-Marc  Girardin,  Essais. 

2.  Art  poétique,  chant  III. 
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sens  K II  revint  plus  tard  sur  ce  sujet,  dans  un  passage 
de  son  Dialogue  des  Héros  de  roman,  dont  la  scène 
est  aux  Enfers  et  où  il  fait  parler  Pluton  en  ces 
termes  ; 

«  J'ai  bien  de  la  peine  à  m'imaginer  que  les  Cyrus 
et  les  Alexandre  soient  devenus  tout  à  coup,  comme  on 
veut  me  le  faire  entendre,  des  Tircis  et  des  Céladon.  » 

Cependant  cette  phrase  pouvait  ne  pas  s'appliquer 
directement  à  la  pièce  de  Racine  ;  mais  on  eut  la 
malice  d'y  coudre  toute  une  critique  ôH Alexandre. 
Cette  interpolation  était  une  double  méchanceté, 
que  l'on  faisait  et  à  Racine  et  à  son  ami.  Elle  fut 
attribuée  au  fils  de  madame  de  Sévigné.  La  criti- 
que, d'ailleurs,  n'est  pas  sans  justesse  : 

Pluton. 

Mais  qui  est  ce  jeune  étourdi  qui  s'avance  d'un  air 
moitié  sérieux  et  moite  badin  ?  Le  voilà  bien  échauffé  ! 

DiOGÈNE. 

Je  crois  que  c'est  Alexandre.  Qu'il  est  changé  !  J'ai 
peine  à  le  reconnaître  !  Sa  physionomie  n'est  ni  grecque 
ni  barbare... 

1.  Telle  est  du  moins,  à  mon  sens,  rinterprétation  vrai- 
semblable. On  pourrait  toutefois  objecter  que,  dans 
certains  passages  de  la  pièce,  par  exemple  dans  la  dernière 
tirade  d'Alexandre:  <t  Hé  bien!  c'est  donc  au  Roi  »....,  il 
paraît  en  effet  plus  glorieux  que  tendre,  eu  égard  à  la  mode 
de  ce  temps-là.  C'est  pourquoi  d'autres  personnes  pensent 
que  Boileau,  dans  ce  passage  de  la  Satire,  parlait  sérieuse- 
ment « 
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Pluton. 

Oh  !  pour  le  coup,  nous  avons  un  vérilable  héros  ! 
Celui-là  n'a  jamais  soupire  que  pour  la  gloire!...  Ap- 
prochez, généreux  vainqueur  de  l'Asie,  il  s'agit  do 
combattre,..  Le  roi  des  Enfers  a  besoin  de  votre  bras... 

Alexandre,  déclamant. 

Je  suis  venu  :  l'amour  a  combattu  pour  moi... 

Etc.. 

C'est  une  tirade  de  la  tragédie  de  Racine. 

DiOGèNE. 

Ne  l'avais-je  pas  bien  dit,  qu'il  s'était  gâté  dans  ses 
voyages?  Alexandre  le  Grand  est  devenu  conteur  de 
fleurettes. 

Pluton. 

Quel  diable  de  jargon  nous  vient-il  parler  ?  Quoi  ! 
Alexandre,  qui  ne  respirait  que  les  combats,  s'oublie 
auprès  d'une  maîtresse  ? 

Alexandbe,  déclamant. 

Que  vous  connaissez  mal  les  violents  désirs 
D'un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs  1... 

Etc.. 

DlOGÈNE. 

Il  faut  l'envoyer  auprès  du  Grand  Cyrus. . . 

ALEXA^DRE,  déclamant. 

Hé  quoil  Vous  croyez  donc  qu'à  moi-même  barbare 
J'abandonne  en  ces  lieux  une  beauté  si  rare?.,. 

Etc.. 
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Pluton. 

Peste  soit  de  l'extravagant  !..  Il  est,  ma  foi!  aussi 
fou  que  les  autres  ...» 

Voilà  quelques  passages  de  cette  critique  que  l'on 
glissa  dans  l'œuvre  de  Boileau,  et  qui  n'y  eut 
pas   été    déplacée,  sans    son  amitié  pour  Racine  *. 

Toutes  les  critiques  de  Saint-Évremond  ne  sont 
pas  aussi  justes  que  celle  qui  regarde  la  galanterie 
des  deux  héros.  Il  eût  souhaité,  par  exemple, 
entre  Alexandre  et  Porus,  une  grande  conver- 
sation cornélienne,  comme  celle  de  Sertorius 
et  de  Pompée.  Cependant,  supposé  qu'on  puisse 
excuser  une  belle  conversation  dans  une  œuvre  dra- 
matique, où  tout  doit  agir  et  courir,  il  ne  me  paraît 
point  qu'elle  soit  à  regretter  si  elle  ne  s'y  rencontre 
pas,  ni  que  l'on  puisse  avec  raison  en  faire  un  reproche 
à  l'auteur.  Saint-Évremond  eût  voulu  aussi,  d'autre 
part,  que  le  poète  eût  peint  ce  passage  de  l'Hydaspe, 
si  étrange  qu'il  se  laisse  à  peine  concevoir,  cette 
grande  armée  de  l'autre  côté,  avec  des  chariots  ter- 
ribles et  des  éléphants  ;  l'orage,  les  éclairs,  le  ton-, 
nerre,  les  tempêtes.  Vous  voyez  que  notre  critique, 
devenu  un  peu  anglais  dans  son  long  exil,  pous- 


1.  Ceux  qui  ne  veulent  point  que  le  passage  de  la  Satire 
du  Repas  soit  une  ingénieuse  contre-vérité ,  prélude  de  ce 
Dialogue  de  Despréaux,  font  valoir  que  celui-ci,  et  par  con- 
séquent l'interpolation,  sont  postérieurs  de  vingt  ans  à  cette 
satire,  et  que,  dans  ce  laps  de  temps,  le  goût  du  public,  et 
celui  de  Boileau  lui-même,   avaient  pu  devenir  plus  sévères. 
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l  sait  loin  ses  exigences  en  fait  de  couleur  locale. 
Regretter  que  Racine  n'eût  pas  fait  fifçurer  dans  sa 
pièce  indienne  les  chariots  et  les  t'Iéphantsde  Porus, 
c'était  se  montrer  plus  que  shakspearien.  Si  l'on 
entrait  dans  cette  voie,  il  n'y  aurait  qu'à  prendre 
le  brillant  récit  de  Quinte-Curce  et  à  le  mettre  en 
action  ;  ce  serait  très  bien  pour  le  Cirque.  «  Aban- 
donné par  la  plupart  des  siens  et  entouré  par  les 
ennemis,  Porus  se  mit  à  lancer  sur  eux,  du  haut 
de  son  éléphant,  les  traits  dont  il  s'était  amplement 
muni,  et  fit  de  loin  de  nombreuses  victimes, 
exposé  lui-même  aux  coups  qui  le  cherchaient  de 
toutes  parts.  Déjà  par  neuf  fois  son  dos  et  sa 
poitrine  avaient  été  frappés  ;  il  avait  perdu  beau- 
coup de  sang,  et  ses  mains  fatiguées  laissaient 
tomber  plutôt  qu'elles  n'envoyaient  les  flèches. 
Son  éléphant,  enflammé  par  la  rage,  et  que  les 
traits  lancés  contre  lui  n'avaient  pas  encore  blessé, 
continuait  à  courir  dans  la  mêlée.  Le  cornac,  s'a- 
perce vaut  que  les  bras  inertes  du  roi  ne  se  servent 
plus  de  leurs  armes  et  qu'il  conserve  à  peine  ses 
sens,  entraine  aussitôt  sa  monture.  Alexandre  le 
poursuit  ;  mais  son  cheval,  percé  de  coups,  chan- 
celle et  s'affaisse,  déposant  à  terre  le  roi  plutôt  qu'il 
ne  le  renverse;  il  lui  faut  en  monter  un  autre  :  sa 
poursuite  en  est  retardés.  Cependant,  le  frère  de 
Taxile,  autre  roi  des  Indes,  envoyé  en  avant  par 
Alexandre,  conseille  à  Porus  de  ne  pas  s'obstiner 
à  éprouver  les  extrémités  de  la  fortune  et   de  se 
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rendre  au  vainqueur.  Mais  Porus,  bien  que  ses 
forces  soient  épuisées  et  qu'il  perde  tout  son  sang, 
se  ranime  à  cette  voix  souvent  entendue.  —  «  Ah!  je 
reconnais,  dit-il,  le  frère  de  Taxile,  traître  à  sa  patrie 
et  à  son  royaume!  »  Il  brandit  contre  lui  une 
arme  qu'il  tient  encore  ;  le  trait  perce  la  poitrine  et 
ressort  par  le  dos.  Après  ce  dernier  exploit,  Porus 
précipite  sa  retraite.  Mais  son  éléphant,  à  son  tour, 
criblé  de  coups,  chancelle.  Porus  s'arrête,  et  oppose 
son  infanterie  à  l'ennemi  qui  le  poursuit.  Déjà 
Alexandre  Ta  rejoint,  et,  connaissant  son  opiniâ- 
treté, a  défendu  d'épargner  ceux  qui  résisteront. 
De  toutes  parts  les  traits  pleuvent  sur  les  hommes  à 
pied  et  sur  Porus  lui-môme:  accablé  sous  leur 
nombre,  il  glisse  de  sa  monture.  Le  cornac,  croyant 
qu'il  en  descend  volontairement,  fait,  comme  d'ha- 
bitude, agenouiller  l'éléphant;  aussitôt,  tous  les 
autres  éléphants,  dressés  à  ce  manège,  se  couchent, 
et  cette  méprise  livre  Porus  et  tous  les  siens  au 
vainqueur.  Le  roi  ordonne  de  dépouiller  Porus,  qu'il 
croit  mort;  les  soldats  se  précipitent  pour  lui 
arracher  sa  cuirasse  et  ses  vêtements  ;  mais  alors  l'élé- 
phant se  met  à  défendre  son  maître,  menace  ceux  qui 
veulent  le  dépouiller  :  et,  enlevant  le  corps  avec  sa 
trompe,  il  le  replace  sur  son  dos.  Une  grêle  de 
traits  s'abat  sur  l'animal,  il  tombe  percé  de  coups, 

et  Porus  est  placé  sur  un  chariot » 

Ce  récit  romanesque,  mis  en  action,  ferait  certes 
fort  bien  dans  un  de  nos  grands  hippodromes  ;  mais 
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Shakspearc  lui-m^me,  au   théâtre   du  Globo,  ii'eùl 
jamais  poussé  jusque-là  les  choses,  et  Saint-Évre- 

I  mond  n'eût  rien  demandé  de  tel  ni  d'approchant 
à  Corneille,  son  dieu.  Pourquoi  donc  alors  à  Racine? 
Lors  même  que  les  conditions  matérielles  du  théâtre 

II  l'eussent  permis,  le  public  français  du  dix-septième 
siècle  ne  souhaitait  rien  de  pareil.  Et,  si  c'est  en 
récit  également  que  Racine  eût  dû  mettre  tout  cela 
sur  la  scène  pour  plaire  à  l'exigeant  critique,  nous 
voilà  loin  de  compte,  cl  ce  n'était  guère  la  peine 
de  réclamer  des   chariots  et  des   éléphants. 

Cependant  Saint-Évreraond ,  malgré  toutes  ses 
remarques,  fait  l'éloge  d'Alexandre  lorsqu'il  dit  : 
«  Depuis  que  j'ai  lu  le  Grand  Alexandre,  la  vieil- 
lesse de  Corneille  me  donne  moins  d'alarmes,  et 
je  n'appréhende  plus  tant  de  voir  (inir  avec  lui  la 
Tragédie.  Mais  je  voudrais  qu'avant  sa  mort  il 
adoptât  l'auteur  de  cette  pièce  pour  former  avec 
la  tendresse  d'un  père  son  successeur^  .» 

En  effet,  \ Alexandre  de  Racine  ne  justifie  pas 
toujours  si  mal  son  grand  nom.  Ses  premières  pa- 
roles, au  moment  où  il  vient  de  commencer  la 
déroute  de  Porus,  sont  bien  d'un  héros  magna- 
nime, car  ce  sont  celles  mêmes  d'Annibal  après  la 
bataille  de  Cannes  :  «  Épargnez  les  vaincus.  »  Et, 
de  plus,  elles  ont  le  mérite  de  préparer,    dès  l'en- 


1.  Dissertation  sur  la  Tragédie  de  Racine  intitulée  :  Alexandre 
le  Grand ,  adressée  à  madame  Bourneau,  II,  18. 
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trée    d'Alexandre,    le   dénouement    de   la   pièce  : 

Allez,  Éphestlon.  Que  l'on  cherche  Porus, 
Qu'on  épargne  sa  vie  el  le  sang  des  vaincus. 

Et,  lorsque  Cléofile,  bien  qu'aimant  la  gloire 
(comme  son  nom  l'exprime),  essaye  de  mettre  un 
frein  à  l'ambition  d'Alexandre  et  de  le  dompter  dou- 
cement, c'est  en  héros  qu'il  lui  répond.  Imaginez, 
pour  un  instant,  que  les  vers  suivants  s'adressent 
à  Napoléon  partant  pour  la  campagne  de  Russie  : 

....  Quoi,  Seigneui"!  toujours  guerre  sur  guerre? 
Cherchez-vous  des  ou  jets  au-delà  de  la  Terre? 
Voulez-vous  pour  témoins  de  vos  faits  éclatants 
Des  pays  inconnus  même  à  leurs  habitants  ? 
Qu'espérez-vous  combattre  en  des  climats  si  rudes  ? 
Us  vous  opposeront  de  vastes  solitudes, 
Des  déserts  que  le  Ciel  refuse  d'éclairer, 
Où  la  Nature  semble  elle-même  expirer  ; 
Et  peut-être  le  Sort,  dont  la  secrète  envie 
N'a  pu  cacher  le  cours  d'une  si  belle  vie, 
Vous  attend  dans  ces  lieux,  et  veut  que  dans  l'oubli 
Votre  tombeau  du  moins  demeure  enseveli. 
Pensez-vous  y  traîner  les  restes  d'une  armée 
Vingt  fois  renouvelée  et  vingt  fois  consumée? 
Vos  soldats,  dont  la  vue  excite  la  pitié, 
D'eux-mêmes  en  cent  lieux  ont  laissé  la  moitié. 
Et  leurs  gémissements  vous  fout  assez  connaître... 

Alexandre  (Napoléon). 

Ils  marcheront,  Madame,  et  je  n'ai  qu'à  paraître. 
Ces  cœurs  qui,  dans  un  camp,  d'un  vain  loisir  déçus, 
Comptent  en  murmurant  les  coups  qu'ils  ont  reçus, 
Revivront  pour  me  suivre,  et,  blâmant  leurs  murmures, 
Brigueront  à  mes  yeux  de  nouvelles  blessures  '. 

1.  La  plupart  de  ces  traits  d'une  noble  éloquence  et  d'une 
poésie  brillante  ont  été  empruntés  habilement  à  la  prose 
latine  de  Quinte-Curce. 
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Le  jeune  auteur,  content  de  son  succès,  répondit 
aux  critiques  dans  deux  préfaces  successives.  L'une, 
imprimée  presque  aussitôt  après  la  première  repré- 
sentation, ripostait  avec  assez  do  vivacité  aux 
remarques  faites  de  vive  voix  dans  les  conversa- 
tions:» Avec  quelque  succès  que  l'on  ait  représenté 
mon  Alexandre,  et' quoique  les  premières  personnes 
de  la  terre  et  les  Aloxandres  de  notre  siècle  *  se 
soient  hautement  déclarés  pour  lui,  je  ne  me  laisse 
point  éblouir  par  ces  illustres  approbations...  » 
Puis  il  épinglait  ses  censeurs,  «  qu'il  avait  eu  le 
plaisir  de  voir  plus  de  six  fois  de  suite  à  sa  pièce,  » 
pour  la  critiquer.  —  Dans  la  suite  de  cette  préface, 
et  dans  une  seconde,  plus  mesurée,  il  pa- 
raissait répondre  à  ceux  qui  avaient  écrit 
leurs  observations  et  qui  lui  reprochaient  non 
seulement  d'avoir  peint  le  grand  Alexandre  trop 
uniquement  occupé  de  son  amour,  mais  aussi 
d'avoir  fait  du  roi  indien  Porus  un  chevalier  si 
brillant  qu'il  éclipsait  le  héros  de  la  pièce.  Pour 
sa  défense,  sur  le  premier  point,  il  alléguait  Quinte- 
Curce  et  Justin,  qui  font  de  Cléofile  une  sorte  de 
Cléopâlre,  capable  d'entraîner  les  plus  grands  héros. 
C'est  à  cela  sans  doute  que  Saint-Évremond 
réplique  qu'on  ne  doit  pas  faire  du  grand 
Alexandre  un  Antoine. 

Le    vieux    Corneille,  un    peu    chagrin    de    se 

1.     Le  Roi,  le  grand  Condé,  etc. 
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voir  disputer  le  sceptre,  remercia  Saint-Évre- 
mond  de  l'avoir  soutenu  contre  son  jeune  rival: 
«  Vous  m'honorez  de  votre  estime,  en  un  temps 
où  il  semble  qu'il  y  ait  un  parti  fait  pour  ne  m'en 
laisser  aucune.  Vous  me  soutenez,  quand  on  se 
persuade  qu'on  m'a  abattu...  Je  vous  avoue  que 
je  pense  avoir  quelque  droit  de  traiter  de  ridicules 
ces  vains  trophées  qu'on  établit  sur  les  débris 
imaginaires  des  miens,  et  de  regarder  avec  pitié 
ces  entêtements  qu'on  a  pour  les  héros  anciens 
refondus  à  notre  mode...  Vous  flattez  agréablement 
mes  sentiments  quand  vous  confirmez  ce  que  j'ai 
avancé  touchant  la  part  que  l'amour  doit  avoir 
dans  les  belles  tragédies,  et  la  fidélité  avec  laquelle 
nous  devons  conserver  à  ces  vieux  illustres  les 
caractères  de  leur  temps,  de  leur  nation,  et  de 
leur  humeur.  J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour  était 
une  passion  trop  chargée  de  faiblesses  pour  être  la 
dominante  dans  une  action  héroïque  ;  j'aime  qu'elle 
y  serve  d'ornement,  et  non  pas  de  corps  ;  et  que 
les  grandes  âmes  ne  la  laissent  agir  qu'autant  qu'elle 
est  compatible  avec  de   plus  nobles  impressions  ^. 


1.  Louis  Racine  lui-même,  quelque  respect  et  quelque 
admiration  qu'il  garde  à  son  père,  ne  fera  pas  difficulté  de 
dire  après  la  mort  de  celui-ci  :  œ  Le  grand  défaut  qui  règne 
dans  cette  tragédie  est  un  amour  qui  en  paraît  faire  tout  le 
nœud,  tandis  qu'un  des  plus  glorieux  exploits  d'Alexandre 
n'en  paraît  que  l'épisode.  »  Cette  critique  semble  correspondre 
justement  au  principe  posé  par  Corneille  dans  ce  passage  de 
8a  lettre  à  Saint-Évremond. 
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Nos  doucereux  et    nos    enjoués  sont  de  contraire 
avis  ;     mais    vous    vous    déclarez  du    mien ...» 

Etc. 

Nos  doucereux  et  nos  evjoués,  ces  mots  sem- 
blent désigner  Racine  et  Quinault.  En  effet,  dans 
Alexandre,  Racine  n'imitait  plus  seulement  Cor- 
neille comme  dans /a  Thébaide,  il  imitait  tout  autant  la 
manière  de  Quinault.  Les  tragédies  de  celui-ci,  em- 
pruntées pour  la  plupart  aux.  romans  de  La  Calpre- 
nède  et  de  mademoiselle  de  Scudéry,  font  parler 
aux  héros  anciens  le  langage  des  cercles  et  des 
ruelles.  C'est  à  ces  picces-là,  dont  la  série  va 
jusqu'à  l'année  1670,  que  s'attaqua  le  bon  sens 
de  Boileau.  A  dater  de  4672,  Quinault  abordera  un 
genre  nouveau,  le  poème  lyrique  ou  opéra,  et  ]h 
son  talent  assoupli,  harmonieux,  sera  incontesta- 
ble. Quelques-uns,  perdant  de  vue  cette  distinc- 
tion importante,  ont  accusé  Despréaux  d'injustice 
envers  Quinault;  ce  sont  eux  qui  ont  été  injustes 
envers  Despréaux. 

On  commence  toujours  par  imiter  les  auteurs 
régnants,  avant  de  voler  de  ses  propres  ailes .  C'est 
pourquoi  i4/ea:andre,  tragédie  romanesque  et  langou- 
reuse, mais  d'un  souffle  héroïque  et  chevaleresque, 
mêlait  des  reflets  de  Quinault  à  des  réiuinisccnces 
de  Corneille.  Axiane,  personnage  inventé  par  Racine 
et  que  l'histoire  ne  lui  fournissait  point,  semble 
avoir  été  dessinée  d'après  la  Viriathe  'de  Ser~ 
tonus. 
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C'est  par  le  style  que  se  révélait  le  nouveau 
poète.  Le  rôle  du  héros  principal  est  des  plus  bril- 
lants; celui  de  Porus,  plus  encore  peut-être,  semé 
de  vers  et  de  traits  éclatants,  dès  la  seconde  scène 
du  premier  acte  : 

Oui,  je  consens  qu'au  ciel  on  élève  Alexandre  ; 
Jlais,  si  je  puis,  Seigneur,  je  l'en  ferai  descendre, 
Et  j'irai  l'attaquer  jusque  sur  les  autels 
Que  lui  dresse  en  tremblant  le  reste  des  mortels. 

Et,  un  peu  plus  loin^  quand  Taxile  explique  à 
Porus  que,  si  Darius  s'est  laissé  vaincre  par 
Alexandre,  c'est  que  celui-ci  ne  s'était  pas  fait 
connaître  encore,  il  lui  dit,  par  une  belle  image, 
qui  se  trouve  ensuite  redoublée  avec  art  : 

La  valeur  d'Alexandre  à  peine  était  connue; 
Ce  foudre  était  encore  enfermé  dans  la  nue. 
Dans  un  calme  profond  Darius  endormi 
Ignorait  jusqu'au  nom  d'un  si  faible  ennemi  ; 
Il  le  connut  bientôt  :  et  son  âme,  étonnée, 
De  tout  ce  grand  pouvoir  se  vit  abandonnée  : 
Il  se  vit  terrassé  d'un  bras  victorieux; 
Et  la  foudre  en  tombant  lui  fit  ouvrir  les  yeux. 

La  métaphore  est  neuve  et  saisissante;  puis  la 
reprise  vous  frappe  une  seconde  fois  :  ce  sont  deux 
éclairs  successifs. 

Le  style  de  Racine  s'annonce  dès  cette  pièce 
comme  un  tissu  d'une  chaîne  solide  et  d'une  trame 
fine,  enrichie  de  figures  non  pas  violentes  et  exces- 
sives, mais  justes  et  proportionnées,  qui  ne  veulent 
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que  mettre  en  lumière  l'idée  ou  le  sentiment,  sans 
jamais  parader  pour  elles-mêmes.  Elles  ont  du  relief 
assurément,  mais  un  relief  qui  ne  dépasse  point  la 
pensée,  et  qui  ne  profite  qu'à  elle.  Tout  ce  que 
l'on  pourrait  remarquer,  c'est  que  plusieurs  de  ces 
images  sont  un  peu  ingénieuses  et  fleuries.  Mais 
cela  même  ne  laisse  pas  d'être  agréable,  comme  por- 
tant la  marque  de  la  jeunesse  de  l'auteur.  Sans  doute 
ces  princes  orientaux  parlent  comme  des  princes 
français,  polis  par  une  éducation  très  littéraire;  mais 
on  n'a  pas  le  courage  de  se  plaindre  d'un  si  char- 
mant défaut,  presque  inévitable  et  qui  s'explique 
si  bien. 

Toutefois  la  Thébaide  et  Alexandre,  quelque  bril- 
lantes que  soient  ces  deux  pièces,  la  seconde  prin- 
cipalement, ne  sont  que  les  débuts  du  poète  ;  si  la 
première  est  un  pastiche  de  la  manière  de  Corneille, 
la  seconde  se  ressent  en  môme  temps  des  influences 
diverses  de  La  Calprenède,  de  mademoiselle  de  Scu- 
déry  et  de  Quinault;  en  même  temps  le  jeune  auteur 
sait  tirer  déjà  de  son  propre  fonds  quelques  traits  de 
passion  nobles,  élevés  ;  surtout  cette  langue  incon- 
nue encore,  pleine  de  souplesse  et  de  force,  d'élé- 
gance et  de  pathétique,  qui  combine  les  abstrac- 
tions avec  les  images,  et  la  passion  avec  la  mélodie  ; 
mais  enfin  c'est  la  pièce  suivante,  Andromaque,  qui 
sera  le  premier  chef-d'œuvre  de  Racine,  et  annon- 
cera décidément  un  art  nouveau. 


TROISIEME    LEÇON 


ANDKOMAQUE 


LA     TRAGI-COMÉDIE    DE     l'AMOUR 


Dans  le  troisième  chant  de  l'Art  poétique,  Boi- 
leau,  après  avoir  marqué  (  très  imparfaitement, 
comme  nous  l'avons  vu  )  les  commencements  du 
théâtre  en  France  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  la 
Renaissance  gréco-latine^  continue  ainsi  : 

iîientôt  l'amour,  fertile  en  tendres  sentiments, 
S'empara  du  théâtre  ainsi  que  des  romans. 
De  cette  passion  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Cette  route  fut  celle  que  choisit  Racine.  Andro- 
maque,  en  1667,  fut  son  premier  chef-d'œuvre 
dans  cette  voie.  Sa  nature,  ses  passions,  ses  aven- 
tures de  jeunesse,  un  goût  et  un  don  naturels  â 
peindre  l'amour,   à    l'analvser  en    ses    détours  les 
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plus  subtils,  le  poussaient  de  ce  côté.  N'étail-il 
pas  doué,  en  effet,  d'une  singulière  clairvoyance  à 
lire  dans  le  cœur  des  femmes ,  à  en  saisir  et  à  en 
exprimer  les  mouvements,  ce  jeune  homme  de 
vingt-huit  ans  qui  peignait  avec  tant  de  vérité 
tous  les  orages  d'Hermione,  tous  les  flux  et  reflux 
de  l'amour  à  la  haine,  de  la  haine  à  l'amour  ? 
Les  femmes,  dans  ses  pièces,  tiennent  le  premier 
rang  et  jouent  les  principaux  rôles,  aussi  bien 
que  dans  les  romans  de  madame  de  La  Fayette, 
de  madame  de  Staël  et  de  George  Sand.  Mais  cette 
particularité  est  plus  remarquable  dans  l'œuvre 
d'un  homme.  Chez  les  femmes,  la  pgission  maî- 
tresse est  l'amour,  parce  que  leur  complexion 
est  plus  nerveuse,  leur  imagination  plus  mobile, 
et  qu'elles  ont  plus  de  loisir  et  d'espace  pour  la 
rêverie.  C'était  d'elles  que  le  jeune  poète  s'occupait 
le  plus,  et  la  vie  qu'il  menait  alors  le  préparait 
bien  à  les  peindre  au  vif,  dans  les  plus  intimes 
repUs  et  les  plus  rapides  revirements  de  leur  âme 
et  de  leur  pensée. 

Pour  peindre  des  amanls  la  joie  et  la  tristesse, 
C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux', 

Kacine,  pendant  quinze  à  dix-huit  ans,  fut  pres- 
que toujours  et  en  même  temps  l'un  et  l'autre. 
De  là  des  œuvres  très  personnelles;  et  aussi 
faites  à  l'image  de  la  société  de  son  temps  et  des 

1.  Boileau,  Art  poétique,  ibid. 
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romans  dont  elle  se  nourrissait.  Andromaque,  déci- 
dément, transporta  sur  le  théâtre  cet  art  des  fines 
analyses  morales,  qui,  concentré  dans  une  action 
scénique,  et  serré  dans  le  cadre  des  unités,  n'en  eut 
que  plus  de  force,  de  relief  et  d'éclat.  «La  tragédie 
française,  disait  Napoléon,  à  Gœtlie,  n'est  qu'une 
crise,  tandis  que  le  drame  allemand  ou  anglais  n'est 
le  plus  souvent  qu'une  histoire.  » 

Ici  enfin  Racine  est  lui-même  et  déploie  une 
poésie  neuve,  une  llexibiUté,  une  souplesse,  une 
richesse  de  nuances  que  peut-être  Quinault  seul  jus- 
qu'alors fivait  atteintes  quelquefois.  L'axe  du  théâtre 
se  déplace  :  dans  Corneille  l'héroïsme  dominait 
l'amour,  et  en  triomphait  ;  dans  Racine  l'amour 
règne.  Il  ne  laisse  pas  d'être  combattu;  mais  il 
reste  vainqueur.  La  leçon  toutefois  n'est  pas  moins 
forte,  puisqu'il  mène  Hermione  et  Oreste  à  l'assas- 
sinat, Pyrrhus  à  la  mort. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  signaler  encore 
dans  Andromaque  quelques  réminiscences  de  Cor- 
neille :  Voltaire  fait  remarquer  que  l'intrigue  de  la 
pièce  se  trouvait  en  germe  dans  le  deuxième  acte 
de  Pertharite  ^  ;  mais  l'exécution  lumineuse  ap- 
partient bien  à  Racine  lui-même.  Il  regarde  dans 
son  propre  cœur  et  se  fie  à  son  génie. 

1.  «r.  Pyrrhus  abandonne  Hermione  sa  fiancée,  pour  An- 
dromaque sa  captive,  comme  Grimoald  sa  fiancée  Éduige 
pour    sa  captive   Rodelinde.  Pyrrhus  réduit  Andromaque  à 

6 


98  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

Aussi,  eu  dépit  du  sujet  antique,  la  pièce  est- 
elle  des  plus  modernes.  De  là  des  discordances, 
des  disparates;  mais  aussi,  par  cela  môme, 
comme  j'espère  vous  le  faire  voir,  un  intéressant 
et  curieux  sujet  d 'étude  :  une  légende  barbare 
se  réfractant  dans  l'imagination  et  dans  les 
mœurs  de  la  société  polie  du  siècle  de  Louis  XIV; 
et,  sous  le  prétexte  de  cette  légende,  la  pein- 
ture de  l'amour  moderne,  peinture  souvent  sem- 
blable à  la  comédie  par  la  délicatesse  de  ses 
mouvements  et  de  ses  nuances  ;  produisant  cepen- 
dant les  effets  les  plus  tragiques.  Puis,  au  travers 
des  foudres  qui  bouleversent  l'âme  de  Pyrrhus, 
d'IIermione  et  d'Oreste,  on  voit,  par  un  contraste 
plein  d'idéalité,  luire  dans  le  personnage  d'Audro- 
maque   le    feu  pur  et  sacré  de  l'amoiu:  maternel. 

C'est  avec  dix-huit  vers  du  troisième  livre  de 
l'Enéide  de  Virgile  que  Racine  a  fait  cette  pièce, 
comme  Molière  a  fait  le  Dépit  amoureux  avec  la 
petite  ode  d'Horace:  Donec  gralus  eram  tihi. 

Observons  comment  le  poète  a  été  obligé  de  trans- 
poser le  sujet  antique,  pour  le  rendre  acceptable 
à  ses  contemporains,  et  avec  quel  art  il  a  résolu 
ce  problème.  D'abord  il  a  eu  soin  de  laisser  dans 

l'alternative  de  l'épouser  ou  de  voir  mourir  son  fils,  comme 
Grimoald  y  réduit  Rodelinde.  EnGn  Hermione  promet  de  se 
donner  à  Oreste  s'il  la  venge  de  Pyrrhus,  comme  Éduige  se 
livrera  à  Garibalde  s'il  punit  la  perfldie  de  Grimoald.  »  —  N, 
M.  Bernardin,  Théâtre  complet  de  Racine,  tome  1". 
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.  l'ombre  tel  ou  tel  fait  de  l'histoire  ou  de  la  légende 
qui  eût  pu  nuire  à  l'impression  qu'il  voulait  donner 

i  au  spectateur.  Ainsi,  dans  la  légende  ancienne,  An- 
dromaque,  prisonnière  de  guerre  après  la  ruine  de 
Troie  sa  patrie,  est  échue  au  fils  d'Achille  dans  le 
partage  du  butin,  comme  serait  aujourd'hui  une 
Circassienne  ou  une  Géorgienne  enlevée  dans  une 
razzia.  Elle  est  son  esclave,  sa  propriété  ;  il  peut 
en  faire  tout  ce  qu'il  veut,  et  il  le  fait  :  il  l'épouse, 
car  il  est  le  maître.  Il  n'a  pas  eu  à  la  consulter, 
pour  savoir  si  elle  l'agréait  ou  non  :  il  n'avait  pas 
besoin  de  son  consentement.  Elle  a  de  lui  trois  fils, 
Molossos,  Piélos  et  Pergamos,  elle,  la  mère  d'Astya- 
nax,  la  veuve  d'Hector.  Après  quoi,  satisfait,  Pyr- 
rhus la  répudie,  et  la  fait  épouser  à  Hélénos,  frère 
d'Hector  :  elle  en  a  un  autre  fils,  nommé  Sestrinos  ^ . 
Tel  est  le  sort  de  l'Andromaque  antique,  esclave 
misérable,  condamnée  à  subir  successivement  les 
désirs  de  tous  ses  maîtres.  Euripide,  dans  son 
Andromaque,  a  accepté  celte  tradition,  qui  ne 
choquait  point  les  Grecs.  Chez  les  Latins,  Virgile 
lui-même  l'a  également  adoptée.  Mais  pouvait-elle 
ne  point  choquer  les  Français  du  dix-septième  siècle  1 
Pour  ceux-ci  il  fallait  que  la  veuve  d'Hector  fût 
restée  non  seulement  fidèle  de  cœur  à  la  méinoire 
de  son  illustre  époux,  mais  absolument  respectée, 
intacte;  il    ne    fallait   pas    qu'elle  eût    eu   ni   pu 

1.  Cette  tradition,  qui  fait  allusion  à  l'usage  du  lévirat,  est 
rapportée  par  Pausanias  dans  son  livre  I". 
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avoir  un  autre  fils  que  leur  Astyanax,  «  Prince  de 
la  Cité»,  prince  royal,  car  tel  est  le  sens  de  ce 
nom;  il  fallait  que  Pyrrhus,  épris  de  la  beauté, 
mais  aussi  de  la  dignité  de  sa  captive,  ne  pût 
songer  un  seul  instant,  tout  en  la  nommant 
ainsi,  à  la  traiter  autrement  qu'en  personne  libre, 
ni  à  disposer  d'elle  sans  son  aveu  ;  l'idée  de 
disposer  d'une  femme  malgré  elle  ne  pouvait 
entrer  dans  l'esprit  dos  Françaises  du  dix-septième 
siècle,  ni  des  Français  d'aucun  temps.  Aussi 
Andromaque,  dans  Racine,  est-elle  la  veuve  im- 
maculée d'Hector,  et  la  mère  du  seul  Astyanax. 
«  On  ne  croit  point,  dit  Racine,  qu'elle  doive  aimer 
ni  un  autre  mari  ni  un  autre  fils  ;  et  je  doute  que 
ses  larmes  eussent  fait  sur  l'esprit  de  mes  spectateurs 
l'impression  qu'elles  y  ont  faite,  si  elles  avaient 
coulé  pour  un  autre  fils  que  celui  qu'elle  avait 
d'Hector  ^   » 

Pour  arriver  à  cette  fin,  le  poète  a  profité  de  ce 
qu'il  y  avait  deux  légendes  différentes  au  sujet  de 
cet  enfant.  D'après  l'une,  Astyanax,  lors  de  la  prise  de 
Troie,  avait  été  précipité  du  haut  des  remparts,  le 
devin  Calchas  ayant  prédit  aux  Grecs  que  le  fils 
d'Hector  leur  serait  encore  plus  funeste  que  son  père. 
D'après  l'autre,  il  avait  été  sauvé,  et  sa  mère  captive 
l'avait  emmené  en  Épire. 

1.  Seconde  préface  d' Andromaque. 
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Un  faux  Astyanax  fut  otfert  au  supplice 

Où  le  seul  flis  d'Hector  devait  être  conduit  •. 

Un  petit  roturier  quelconque  tué  à  la  place  du 
jeune  prince,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  choquer 
un  public  monarchique,  et  la  reine  n'en  paraissait 
pas  moins  bonne  mère.  Oreste,  plus  explicitement, 
avait  dit  dans  la  première  scène  : 

J'apprends  que,  pour  ravir  son  enfance  au  supplice, 
Andromaque  trompa  l'ingénieux  Ulysse, 
Tandis  qu'un  autre  enfant,  arraché  de  ses  bras, 
Sous  le  nom  de  son  fils  fut  conduit  au  trépas'. 

Cet  autre  enfant,  comme  le  remarque  Stendhal, 
avait  cependant  une  mère  aussi  ;  mais  c'était  sans 
doute  une  femme  du  peuple,  et  elle  devait  se  trouver 
trop  honorée  de  sacrifier  son  fils  pour  sauver  son 
jeune  maître  ^. 

C'est  donc  cette  seconde  légende,  d'Astyanax  sauvé, 
que  Racine  a  adoptée,  et  voici  comment  il  en  a 
tiré  parti.  Pyrrhus,  épris  d'Andromaque  sa  captive, 

1.  Acte  II,  scène  2. 

2.  Acte  I,  scène  2. 

3.  a  Sous  la  Régence,  le  comte  de  Horn,  assassin  et  voleur, 
fut  condamné  au  supplice  de  la  roue  et  exécuté;  on  ne  pou- 
vait y  croire.  Des  femmes  du  peuple  qui  étaient  sur  la  place 
disaient:  a  Ça,  un  comte  ?  Allons  donc  !  est-ce  que  vous  ne 
savez  pas  que  c'est  un  soldat  aux  Gardes  à  qui  on  a  donné 
de  l'argent  pour  être  roué  à  la  place  de  l'autre,  et  qui  se 
fait  petit  ?»  —  H.  Taine,  Nouveaux  Essais  de  Critique  et 
d'Histoire. 
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et  ne  pouvant,  selon  les  sentiments  modernes, 
songer  à  l'épouser  sans  qu'elle  y  consente,  essaye 
de  l'obtenir  d'elle-même  ;  mais,  d'autre  part,  comme 
elle  résiste  ou  se  dérobe,  parce  qu'elle  veut  rester 
fidèle  à  la  mémoire  d'Hector,  et  aussi  à  l'avcnn* 
possible  du  jeune  prince  leur  fils,  il  la  menace  d(# 
tuer  ce  fils.  Étant  admis  que  le  fond  de  l'histoire 
est  tel,  un  homme  levant  continuellement  le  poi- 
gnard sur  la  tôte  d'un  enfant  pour  amener  sa  mère 
à  céder,  est-il.  rien  de  plus  curieux  que  ces  dia- 
logues où  l'homme  au  poignard  ne  cesse  jamais  de 
s'exprimer  avec  la  courtoisie  et  la  galanterie  la 
plus  parfaites,  ce  qui  a  fait  dire  à  Wilhelm  Schle- 
gel  :  «  Pyrrhus  est  un  brigand  bien  élevé,  qui 
présente  le  poignard  avec  politesse*»,  et  dans  les-' 
quels,  d'autre  part,  Andromaquo  soutient  cette 
lutte  constante  avec  une  adresse,  une  habileté,  une 
souplesse  féminine  si  moderne  qu'elle  ressemble 
parfois,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  à  une 
ft  vertueuse  coquetterie  »,  lors,  par  exemple,  qu'elle 
répond  à  Pyrrhus  : 


1.  Il  y  a  eu  cinq  Schlegel,  dont  plusieurs  ont  traité  des 
sujets  analogues,  et  qui  tous  sont  plus  ou  moins  célèbres. 
Celui  dont  il  est  fait  mention  ici,  le  plus  renommé  des  cinq, 
Auguste-Wilhelm  (ou  Guillaume)  Schlegel,  poète  et  critique, 
a  composé  le  très  remarquable  Cours  de  Littéralure  drama- 
tique traduit  en  français  par  madame  Necker  de  Saussure,  et 
dans  lequel  se  trouve  le  mot  que  je  cite.  Le  plus  connu, 
entre  les  quatre  autres  Schlegel,  est  Charles-Frédéric,  frère 
d' Auguste-Guillaume,  et  à  la  fois  poète,  philosophe  et  criti- 
que. 
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Captive,  toujours  triste,  importune  à  moi-même, 
Pouvez-vous  souhaiter  qu'Andromaque  vous  aime  ? 
Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés  '  ? 

Un  de  nos  maîtres,  M.  Désiré  Nisard,  a  dit,  et 
c'est  une  de  ses  plus  belles  pages  ;  'i  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  dévouement  dans  l'épouse,  de  ten- 
I  dresse  dans  la  mère,  Racine  en  a  doué  Andro- 
.maque.  Mais  il  a  voulu  en  même  temps  que  la  belle 
et  aimable  fdle  d'Éétion,  l'Andromaque  «  aux  bras 
blancs'*»,  fût  femme,  et  qu'elle  n'ignorât  pas  la  puis- 
sance de  sa  beauté.  Elle  s'en  sert  pour  se  défendre 
et  pour  protéger  son  fils  ;  c'est  de  sa  vertu  même 
qu'elle  apprend  l'influence  de  ses  charmes  et  que 
lui  vient  la  pensée  d'en  user...  Pyrrhus  croit  que  sa 
captive  s'adoucit,  quand  elle  ne  fait  que  s'envelopper 
d'une  habileté  innocente. 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère, 
Je  vous  rends  votre  fils  et  je  lui  sers  de  père; 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens, 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 
Animé  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre  : 
Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre; 
Je  puis,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris, 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 

»  Que  répondra  Andromaque  ?  Comment  échapper 
à  Pyrrhus  ?  Comment  aussi  l'encourager  ?...  Plus  il 

1.  Acte  I,  scène  4. 

2.  AEuxci'Xevoç,  épithète  homérique. 
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la  presse,  plus  elle  recule...  Alors,  il  éclate,  il 
menace  ; 

Le  flis  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 

»  Dans  une  autre  scène,  Pyrrhus  reparaît  devant 
Andromaque  ;  elle  feint  de  ne  pas  le  voir,  car  que 
lui  dire  ?  elle  vase  retirer;  Pyrrhus  l'arrôteparce 
mot  cruel  : 

....  Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 

»  Alors  la  mère  oublie  l'épouse.  Elle  se  jette  aux 
pieds  de  Pyrrhus,  elle  lui  rappelle  ses  serments 
«  d'amitié  »,  mot  qui  lui  en  épargne  un  autre; 
elle  s'excuse  d'un  reste  de  fierté;  enfin,  la  femme 
venant  encore  au  secours  de  la  mère,  elle  rend 
malgré  elle  quelque  espoir  à  Pyrrhus.  Cette  lutte 
dure  jusqu'au  dénouement  :  admirable  dénoue- 
ment, digne  du  caractère  d'Andromaquc.  Si  elle 
hésite  à  se  sacrifier  pour  son  fils,  c'est  que 
l'épouse  doute  que  la  mère  en  ait  le  droit.  Elle 
n'existe  que  par  ces  deux  affections  et  par  ces 
deux  devoirs.  Ce  n'est  pas  la  femme  qui  se  révolte 
à  l'idée  d'entrer  dans  lo  lit  du  meurtrier  de  sa 
famille;  c'est  la  veuve  d'Hector  qui  résiste  à 
immoler  au  salut  du  fils  la  fidélité  qu'elle  doit  à  la 
mémoire  du  père.  Hector,  à  qui  elle  appartient, 
peut  lui  tracer  son  devoir.  «  Allons,  dit-elle, 

Allons  sur  son  tombeau  consulter  mon  époux. 
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»  Assurément  TAndromaque  de  Racine  n'est  ni 
celle  d'Homère  qui  donne  de  ses  belles  mains  le  pur 
froment  aux  chevaux  d'Hector  ^,  ni  celle  de  Virgile, 
trois  fois  mariée,  mais  si  touchante  par  la  foi  qu'elle 
garde  au  souvenir  d'Hector  ;  encore  moins  l'Andro- 
maqae  d'Euripide,  devenue  la  veuve  de  Pyrrhus  et 
la  mère  de  Molossos.  C'est  comme  l'a  très  bien  fait 
remarquer  Chateaubriand  ^^  la  femme  de  la  société 
moderne,  telle  que  l'a  faite  le  christianisme,  c'est 
l'âme  de  l'Andromaque  antique,  perfectionnée  par 
l'esprit  moderne.  Que  m'imporle  qu'elle  ne  soit  pas 
une  copie  exacte  du  type  grec  ?  Le  théâtre,  chez  un 
peuple  civilisé,  n'est  pas  fait  pour  donner  aux  sa- 
vants le  plaisir  d'apprécier  l'exactitude  d'un  pastiche 
de  l'antique,  mais  pour  exprimer  des  sentiments 
généraux  dans  la  langue  et  le  génie  de  ce  peuple. 
On  supporte  qu'Andromaque  parle  en  vers  français 
et  l'on  ne  veut  pas  qu'elle  sente  comme  une  mère, 
comme  une  épouse,  comme  une  Française  du  dix- 
septième  siècle  !  Pour  moi,  je  ne  souffrirais  pas 
sur  la  scène  un  rôle  de  femme  qui  ne  réunirait  pas 
tout  ce  que  l'esprit  chrétien  et  l'esprit  français, 
cultivés  par  les  siècles,  ont  donné  de  profondeur  à 
la  sensibilité  des  femmes,  de  force  et  de  grâce  à 
leur  raison.  S'il  se  trouvait  dans  la  salle  une  mère 
plus  tendre,  une  épouse  plus  fidèle,  une  femme  d'un 

1.  Iliade,  VII,  vers  185.  , 

2.  Génie  du  Christianisme. 
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esprit  plus  délicat  qu'Andromaque,  c'est  Racine  qui 
aurait  tort  ^  » 

La  lutte  entre  Pyrrhus  et  Andromaque  lorme,  en 
quelque  sorte,  la  chaîne  de  cette  loile  de  Pénélope; 
mais  voici  maintenant  la  trame  qui  s'entre-croise 
pour  faire  le  tissu  de  cette  tragédie.  Il  est  néces- 
saire de  rappeler  avec  précision  les  laits  de  la 
légende  quasi  préhistorique:  Hermione,  fille  d'Hé- 
lène et  de  Ménélas,  a  été  d'abord  promise  et  accordée 
par  son  père  à  Oreste,  fils  d'Aganiemnon,  et  par 
conséquent  son  cousin  germain;  ensuite  Ménélas  a 
changé  d'avis,  repiris  sa  parole,  et,  par  raison  d'État, 
accordé  sa  fille  à  Pyrrhus,  fils  d'Achille.  La  liste 
des  personnages  donne  cette  mention  ; 

a  Hermione,  fille  d'Hélène,  accordée  avec  Pyrrhus. 

»  Pyrrhus,  fils  d'Achille,  roi  d'Épire.  » 

Mais,  depuis  que  Pyrrhus  est  devenu  amoureux  de 
sa  captive,  il  ne  se  soucie  plus  de  sa  fiancée.  Or 
voici  le  triple  entre-croisement  de  cette  trame  : 
pendant  que  Pyrrhus  aime  Andromaque  sans  en 
être  aimé,  Hermione  aime  Pyrrhus  sans  en  être 
aimée,  et  Oreste  aime  Hermione  sans  en  être  aimé. 
Tel  est  l'imbroglio  de  la  pièce.  De  même  qu'An- 
dromaque ne  veut  pas  désespérer  Pyrrhus  qui  peut 
lui  tuer  son  fils,  Hermione  ne  veut  pas  désespérer 
Oreste  qui  peut  l'aider  à  se  venger  des  dédains 
de  Pyrrhus.    Toutes  deux   essayent  donc  de   faire 

1.  Histoire  de  la  Lilléralure  française. 
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croire  à  des  sentiments  qu'elles  n'éprouvent  pas  ; 
et  Hermione  aussi  use  de  coquetterie,  cela  ne 
peut  se  nommer  autrement.  Mais,  tandis  que 
la  «  vertueuse  coquetterie  »  d'Andromaque  ne  va 
qu'à    sauver    son  fils,    celle   d'Heimimiii,__i»oiBS 

noble    dans    son    motif   secret,    ne    va    qu'à se 

vengeL_djiu__inlidèle;  et  c'est  pour  contenter  sa 
haine  qu'elle  amuse  d'un  peu  d'espérance  Ja  pas» 
sion  du  malheureux  Oreste.  Toute  la  pièce  est 
donc,  à  vrai  dire,  une  comédie  tragique  :'  et  cette 
comédie  résulte  des  flux  et  reflux  continuels  de  ces 
trois  amours  contrariés.  Andromaque  pourrait  se 
nommer  à  juste  titre  la  tragi-comédie  de  l'amour. 
L'auteur  du  Cid  avait  fait  des  tragi-comédies  en 
le  disant  ;  Racine  en  fait  sans  le  dire,  et  d'autre 
sorte.  Or  ce  mélange  est  un  des  caractères  , du .,. 
rçmantismev 

Une  petite  comédie  de  Scribe,  intitulée,  je  crois, 
les  Ricochets,  fait  voir  plaisamment  un  ministre^ 
malmené  par  la  Chambre  des  Députés,  et  qui  à 
son  tour  malmène  en  rentrant  son  chef  de 
cabinet,  lequel  ensuite  malmène  ses  chefs  de  divi- 
sion, qui  après  malmènent  leurs  chefs  de  bureau, 
qui  eux  aussi  malmènent  leurs  employés,  qui  en- 
fin malmènent  le  public.  Puis  tout  se  retourne,  et 
c'est  une  nouvelle  série  de  ricochets  en  sens  in- 
verse. Transposez  cela  au  .tragique  ;  selon  que 
PyiThus  espère  ou  n'espère  pas  être  écouté  d'An- 
dromaque, Hermione  n'espère  pas  ou  espère  être 
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écoutée  de  Pyrrhus  ;  par  suite,  Oreste  espère  ou 
n'espère  pas  être  écouté  d'Hermione.  Tous  ces 
mouvements  et  tous  ces  contre-coups  de  l'amour  et 
de  la  fureur,  de  la  tendresse  et  de  la  haine,  sont 
précisément  ce  qui  constitue  l'œuvre  propre  de 
Racine  dans  cette  pièce.  Qui  pourra  dire  si  c'est 
de  la  tragédie  ou  de  la  comédie?  C'est  l'une  et 
l'autre  ;  et  c'est  par  là  que  cette  pièce  est  si  française 
sur  un  sujet  grec,  et  qu'elle  donnait  aux  hommes  et 
aux  femmes  de  la  Cour  de  Saint-Germain  *  «  le  plus 
de  plaisir  possible  ».  Tout  ce  monde  galant  aimait  à 
retrouver  sur  la  scène,  comme  dans  les  romans,  les 
subtiles  analyses  de  passions  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet et  de  la  chambre  bleue  d'Arlhénice.  Repré- 
sentez-vous ce  théâtre  d'une  grandeur  médiocre^ 
destiné  à  contenir  un  public  restreint  :  point  de 
peuple,  peu  de  bourgeoisie;  la  société  polie  en  for- 
mait le  fonds  :  le  poète  pouvait  et  devait  employer 
des  nuances  plus  fines,  d'un  art  moins  grossissant 
que  celui  d'aujourd'hui,  où  tout  est  calculé  pour  un 
cadre  plus  vaste  et  pour  un  public  plus  nombreux. 
Et  puis,  ce  qui  change  le  plus  de  siècle  en  siècle, 
ce  n'est   pas  seulement  la  forme   de  l'esprit,  c'est 


1.  Je  dis  Saint-Germain  parce  que  c'était  là  que  la  Cour 
habitait  encore  à  cette  époque.  Andromaque  fut  jouée  en 
1667,  et  c'est  seulement  en  1670  que  Mansard  fut  chargé  des 
grands  travaux  de  Versailles,  par  lesquels  le  petit  château  de 
Louis  XIII,  simple  rendez-vous  de  chasse,  fut  considérable- 
ment accru,  pour  devenir  la  résidence  de  Louis  XiV  ;  on 
verra  pourquoi,  dans  la  leçon  sur  Bérénice. 
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surtout  la  forme  de  rimagination,  et  encore  plus 
la  forme  de  l'expression  de  l'amour.  Assurément 
ces  délicates  peintures  n'ont  pas  la  couleur  antique 
et  barbare  que  le  sujet  semblerait  demander;  mais 
c'est  par  là  justement  qu'elles  enchantaient  ce  pu- 
blic choisi,  dont  elles  étaient  l'image.  Comment 
s'étonner  après  cela  si,  à  tel  passage  à'Andromaque, 
on  peut  presque  se  figurer  qu'on  lit  /e  Dépit  amou- 
reux ?  Voyez,  par  exemple,  la  scène  cinquième  du 
second  acte,  entre  Pyrrhus  et  Phœnix.  Toute 
la  marche  des  sentiments  et  du  dialogue,  ainsi 
qu'un  très  grand  nombre  de  vers  conviendraient 
aussi  bien  à  Éraste  avec  Gros-René,  (si  ces  deux-ci 
également  parlaient  en  vers),  ou  à  Cléontc  avec 
Covielle.  De  même  à  l'acte  III,  scène  vi,  où  se  remar- 
que un  chassé-croisé  analogue  de  fuites  et  de 
feintes    amoureuses. 

Pyrrhus  est  un  vainqueur  sanguinaire,  un  brû- 
leur de  villes,  un  tueur  d'enfants,  c'est  entendu; 
mais  sur  quel  ton  parle-t-il  à  celte  mère  dont  il 
veut  tuer  le  fils?  Sur  le  ton  du  plus  galant  che- 
valier français,  d'un  seigneur  très  courtois  et  très 
épris.  On  croirait  entendre  le  jeune  Roi  parlant  à 
mademoiselle  Mancini.  La  première  fois  que  Pyrrhus 
rencontre  Andromaque,  à  la  scène  iv  du  premier 
acte,  voici  en  quels  termes  il  l'aborde  : 

......  Me  cherchiez-vous,  Madame? 

Un  espoir  si  charmant  luc  scroit-iJ  permis  ? 
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Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  girde  iiioii  lils. 
Puisqu'une  lois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  el  d'Hector  et  de  Troie, 
J'allais,  SL'igneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujo-ird  luii. 

Comment  n'être  point  touché  par  de  tels  accents  '! 
Pyrrhus,  si  ce  n'était  l'ait  déjà,  s'enflainiu«;raitdans 
celte  minute,  et  déclarerait  sa  passion,  sur  lu  Ion 
des  Amadis.  Est-il  rien  de  plus  précieux  que  les 
madrigaux  de  ce  fils  d'Achille,  qui,  avec  son  pèrr, 
a  brûlé  la  ville  de  Troie,  patrie  d'Andromaque,  cl 
se  plaint  à  elle  d'être  incendié  bien  plus  encore  \v.\v 
ses  beaux  yeux  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumni  I 

Celle  pointe,  pour  le  dire  en  passant,  est  une 
réminiscence  du  roman  grec  de  Théagène  et  Cha- 
riclée,  où  l'imagination  de  Kacinc  adolescent  avait 
trouve  tant  de  charme. 

Ureste  n'est  pas  moins  galant  auprès  d'Hermionc 
que  Pyrrhus  auprès  d'Andromaquc;  Cela  n'empê- 
chera pas  ensuite  ce  soupirant  mélancolique,  c» 
Beau  Ténébreux,  de  faire  tuer  l'autre  pour  plair. 
à  la  dame.  Voir  et  entendre  Hermione  et  Oreste,  ce^s 
demi-sauvages  de  la  légende,  dialoguer  avec  la 
précision  subtile  et  les  minauderies  du  Cyrus  ou  de 
la  délie,  n'est-ce  pas  un  rare  spectacle  et  un  assai- 
sonnement littéraire  du  plus  haut  goût  ? 
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Hé  quoi!  toujours  injuste  en  vos  tristes  discours, 
De  mon  inimitié  vous  plaindrez-vous  toujours? 
Quelle  est  cette  rigueur  tant  de  fois  alléguée? 
J'ai  passé  dans  l'Épire,  où  j'étais  reléguée  : 
Mon  père  lordonnait.  Mais  qui  sait  si  depuis 
Je  n'ai  point  en  secret  partagé  vos  ennuis? 
Pensez-vous  avoir  seul  éprouvé  des  alarmes  ? 
Que  l'Épire  jamais  n'ait  vu  couler  mes  larmes? 
Enfin,  qui  vous  a  dit  que,  malgré  mon  devoir. 
Je  n'ai  pas  quelquefois  souhaité  de  vous  voir? 


Souhaité  de  me  voir!  Ah!  divine  princesse!... 
Mais,  de  grâce,  es'.-ce  à  moi  que  ce  discours  s'adresse? 
Ouvrez  les  yeux;  scngez  qu'Oreste  est  devant  vous, 
Oresle,  si  longtemps  l'objet  de  leur  courroux. 

HERMIONE. 

Oui,  c'est  vous  dont  l'amour,  naissant  avec  leurs  charmes, 
Leur  apprit  le  premier  le  pouvoir  de  leurs  armes  ; 
Vous,  que  mille  vertus  me  forçaient  d'estimer  ; 
Vous,  que  j'ai  i>!aint,  enfin  que  je  voudrais  aimer. 


Je  vous  entends.  Tel  est  mon  partage  funeste  : 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus,  et  les  vœux  pour  Oreste. 

HERMI0^E. 

Ah  !  ne  souhaitez  pas  le  d2Slin  de  Pyrrhus  : 
Je  vous  haïrais  trop. 

ORESTE. 

Vous  m'en  aimeriez  plus,... 
Etc.,  Acte  II,  scène  ii. 

Est-ce  Hennione  et  Oreste  qui  parlent^  ou  bien  ma- 
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demoiselle  de  Rambouillet  avec  M.  de  Montausier, 
ou  même  Célimène  et  Alceste?  —  Et  la  deuxième 
scène  de  l'acte  III,  encore  entre  Ilermione  et  Oreste, 
où  l'un  et  l'autre,  pres(iue  à  chaque  réplique,  dit  le 
contraire  de  ce  qu'il  pense,  n'est-ce  [las  aussi  une 
scène  de  comédie? 

Mais,  en  môme  temps,  cette  ironie  d'Oreste  est 
tragique.  Et  lorsque  Hermione,  restée  seule  avec  sa 
fidèle  Cléone,  lui  dit,  non  sans  étonnement  et 
sans  dépit  : 

Attendais-tu,  Ciéone,  un  courroux  si  modeste? 

Cléone  a  raison  de  lui  répondre,  par  une  sorte  de 
pressentiment,  que  la  catastrophe  justifiera  ; 

La  douleur  qui  se  tait  n'en  est  que  plus  funeste. 

Et,  d'autre  part,  avec  quelle  fine  fleur  de  lan- 
gage oratoire  cet  Oreste  adresse-t-il  la  parole  au 
fils  d'Achille,  lorsqu'il  l'aborde  en  qualité  d'am- 
bassadeur des  Grecs  ! 

Avant  que  tous  les  Grecs  vous  parlent  par  ma  voix, 
Souffrez  que  j'ose  ici  me  flatter  de  leur  choix. 
Et  qu'à  vos  yeux,  Seigneur,  je  montre  quelque  joie 
De  voir  le  fils  d'Achille  et  le  vainqueur  de  Troie, 
Oui,  comme  ses  exploits  nous  admirons  vos  coups: 
Hector  tomba  sous  lui,  Troie  expira  sous  vous; 
Et  vous  avez  montré,  par  une  heureuse  audace, 
Que  le  fils  seul  d'Achille  a  pu  remplir  sa  place. 

Est-il  possible  d'imaginer  un  exorde  plus  brillant, 
un  langage  plus  civilisé,  plus  diplomatique,  plus  con 
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forme  à  toutes  les  lois  de  l'étiquette  et  à  toutes  les 
règles  de  l'art  littéraire,  avec  une  réminiscence  d'un 
vers  du  Cid  par-dessus  le  marché  ^  ?  Supposez  un  prince 
envoyé  par  LouisXIV  en  qualité  d'ambassadeur  auprès 
de  quelque  autre  souverain,  pourra-t-il  trouver  des 
tours  de  phrase  plus  nobles,  plus  insinuants,  d'une 
courtoisie  plus  achevée,  d'une  élégance  plus  parfaite? 
Est-il  rien  de  plus  charmant  et  de  plus  pompeux, 
de  plus  empanaché  de  grâces  et  d'antithèses,  que  ces 
deux  beaux  seigneurs?  Cependant,  pour  un  oui, 
pour  un  non,  pour  un  silence,  l'un,  le  lils  d'Achille, 
tuera  un  enfant,  et  l'autre,  Oreste,  tuera  le  fils 
d'Achille.  Il  n'est  donc  question,  au  fond,  comme 
le  veut  l'histoire  ou  la  légende,  que  de  meurtres  et 
de  tuerie;  mais,  dans  la  forme,  c'est  toujours  le 
bel  air  galant  de  la  Cour. 

Ce  mélange  de  courtoisie  dans  les  paroles  et  de 
férocité  dans  les  actes,  qui  à  nos  yeux  rend  Pyrrhus 
et  Oreste  si  singuliers  par  leur  physionomie  hybride, 
était  précisément  la  condition  indispensable  pour 
les  faire  accepter  du  public  de  ce  temps. 

Il  faut  considérer,  d'ailleurs,  que  la  cruauté  de 
Pyrrhus  se  passe  toute  en  menaces  :  si  les  menaces 
eussent  été  suivies  d'effet,  c'eût  été  seulement  dans 
la  coulisse  et  uniquement  en  idée.  Le  fond  cruel, 
entrevu  par  l'imagination  au  travers  de  la  galan- 

1 .  Don  Di(>gue,  au  comte  de  Gormas  : 
Votre  rare  valeur  a  su  remplir  ma  place. 

Le  Cid,  acte  I,  scène  3. 
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terie,  paraît  à  peine,  et  n'est  pas  pris  au  pied  de 
la  lettre. 

Vous  le  voyez,  si  celte  pièce,  d'iui  côté,  touche 
à  la  coiucdic  par  la  Jinesso  et  la  vérité  des  nuances, 
de  l'autre  le  triple  amour  qui  la  remplit  est  réelle- 
ment tragique  par  ses  effets  funestes  ;  avec  cela, 
très  varié,  cet  amour,  selon  le  caractère  de  cliacun 
des  trois  personnages  principaux  ;  ardent  et  impé- 
tueux dans  Pyrrhus,  sombre  et  mélancoli(iue  dans 
Oresle,  allier  et  furieux  d;ms  Ilermione.  Ces  que- 
relles et  ces  revirements  de  passion  sont  bien  une 
sorte  de  comédie  toute  moderne  et  toute  vive,  que 
Racine  tire  de  son  expérience  personnelle,  et  qu'il 
sait  combiner  avec  l'élément  tragique  fourni  par 
l'antiquité.  C'est  que  l'amour,  au  fond,  est  partout 
à  peu  près  le  môme,  dans  quelque  cadre  que  ce 
soit;  c'est  l'expression  seule  de  l'amour  qui  varie, 
on  pourrait  dire  de  quart  de  siècle  en  quart  de 
siècle,  ou  même  de  génération  en  génération, 
entre  les  gens  cultivés. 

Il  faut  convenir  que  la  finesse  extrême  et  la  per- 
fection de  ces  analyses  morales,  dans  le  cadre,  d'une 
telle  fable,  leur  ôte  de  la  vraisemblance.  Ces  esprits 
si  déliés,  exercés  à  lire  en  eux-mêmes  au  plus 
fort  de  l'orage  des  passions,  et  à  en  débrouiller  les 
mouvements,  nous  étonnent.  Le  Français,  même 
lorsqu'il  devient  poète  dramatique,  a  naturellement, 
du  moins  au  wn*"  siècle,  l'esprit  logique,  déductif, 
oratoire  :  les  personnages  qu'il   met   sur  la  scène 
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ont  J'habitude,  jusque  dans  les  crises  les  plus  vio- 
lentes, d'analyser  leurs  sentiments.  Les  plus  em- 
portés gardent  une  lucidité  qui  toujours  satisfait  au 
besoin  qu'ils  ont  de  regarder  en  eux-mêmes  et 
de  voir  clair  dans  leur  cœur.  Ils  rangent,  d'instinct, 
en  excellent  ordre  toutes  les  raisons  qu'ils  ont 
d'être  émus,  et  ne  laissent  point  cependant  de 
l'être.  Tout  autres  sont  les  héros  de  Shakspeare, 
de  Guillem,  ou  de  Calderon  ;  la  passion  les  roule 
dans  sa  tourmente,  d'où  sortent  des  mots,  des  cris, 
(jui  sont  des  éclairs.  Pourtant  les  héros  de  Corneille 
et  ceux  de  Racine,  quoique  Français  et  ne  perdant 
presque  jamais  la  tête,  ont  aussi  leurs  traits  de 
foudre.  «  Qui  te  l'a  dit?  »  Mais,  à  peine  a-t-eiie 
laissé  échapper  ce  cri,  Hcrmione  elle-même  l'expli- 
que, développe,  déduit  les  raisons  pour  lesquelles 
Oreste  n'aurait  point  dû  lui  obéir.  Ainsi  nous  avons 
sous  les  yeux  une  Hermione  bouleversée  par  toutes 
les  tempêtes  de  l'amour,  et  cependant  il  semble  qu'il 
y  ait  en  elle  un  La  Rochefoucauld  pénétrant  qui 
observe  ces  agitations  et  qui  les  démêle  en  les 
exprimant  ;  non  seulement  un  La  Rochefoucauld 
moraliste,  mais  un  La  Rochefoucauld  poète  et 
peintre,  pareil  à  cet  artiste  qui,  dit-on,  afin  d'étudier 
la  tempête  sans  être  emporté  par  elle,  se  fit  attacher 
au  mât  du  vaisseau  ^  Et  ici  la  tempête  est  à  l'in- 

1.  On  a  conté  ce  fait  du  célèbre  peintre  de  marine  Joseph 
Vernet.  Horace  Vernet  a  représenté  dans  un  tableau  cette 
scène  de  la  vie  de  son  grand-père. 
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térieur  de  ceux-là  mêmes  qui  l'analysent  si  bien. 
Racine  saisit  au  vol  la  confusion  de  la  vie  en  ses 
agitations  profondes,  et  la  fixe  d'un  style  transpa- 
rent, d'une  touche  vive  et  impérissable.  Il  est 
disciple  de  l'art  grec,  qui  dans  la  peinture  des  pas- 
sions ne  redoute  point  la  réalité,  mais  la  subordonne 
toujours  à  la  beauté  :  la  douleur  même  de  Niobé  et  la 
fureur  des  Euménides  étaient  réglées  par  cette  loi  ; 
pareillement  l'art  de  Racine  soumet  l'expression 
des  passions  les  plus  farouches  à  l'élégance,  à  l'har- 
monie. Et  ces  qualités,  dans  une  littérature  tertiaire 
comme  la  littérature  française  du  xvii"  siècle,  sont 
bien  plus  raffinées  et  plus  compliquées  que  dans  une 
littérature  non  pas  primitive,  mais  sémi-primilive, 
comme  la  littérature  grecque. 

Vous  concevez  à  présent  pourquoi  l'auteur,  d'abord 
a  dû  écarter  sans  le  dire  certains  faits  de  la  légende, 
afin  de  modifier  l'aspect  des  autres  faits,  qu'il  con- 
servait en  les  atténuant  ;  ensuite,  quoique  bar- 
bares que  fussent  encore  ceux  qu'il  gardait,  par 
exemple  cette  coulinuelle  menace  de  faire  tuer 
reniant  si  la  mère  ne  se  résout  point  à  cMor  aux 
désirs  de  son  vainqueur  et  maître,  vous  voyez  pour- 
quoi le  poète  les  a  revêtus  et  voilés  de  la  forme 
la  plus  élégante  et  la  plus  noble,  du  style  le  plus 
délicat,  le  plus  nuancé,  mais  qui  par  cela  même, 
produit  une  étonnante  et  attachante  disparate 
entre  la  forme  et  le  fond.   Le   poète  semble  jeter 
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des  fleurs  sur  du  sang:  les  spectateurs  attentifs, 
transportés  par  lui  au  milieu  de  l'événement,  ne 
peuvent  s'empêcher  de  sentir  ce  contraste;  mais 
justement  il  forme  un  de  ces  anachronismes  que 
j'ai  signalés  comme  faisant  le  caractère  exquis  de 
ces  tragi-comédies  d'ordre  mixte  et  composite, 
analogues  aux  édifices  de  la  Renaissance.  On  a  quel- 
que peine  à  concevoir,  mais  cela  est  amusant, 
comment  des  personnes  qui  parlent  entre  elles  avec 
tant  de  finesse,  ne  sont  au  fond  que  des  sau- 
vages. Telle  est  l'espèce  de  convention  tacite  sans 
laquelle  une  pièce  sur  un  sujet  préhistorique,  ou  peu 
s'en  faut,  eût  été  impossible  alors. 

Personne  au  xvii^  siècle  ne  connaissait  mieux 
que  Racine  l'antiquité.  Il  lisait  couramment  les  au- 
teurs grecs  et  latins,  et  les  annotait  en  marge. 
Nul  n'était  donc  plus  capable  que  lui,  avec  son 
érudition,  son  esprit,  son  adresse,  de  transporter 
sur  la  scène  française  une  pièce  grecque,  ou  un  su- 
jet latin.  Mais  personne  aussi  ne  connaissait  mieux 
le  goût  français  de  son  temps^  ne  sentait  mieux  ce 
qu'il    était    capable   d'admettre    et  d'accueillir. 

On  dit  que  les  abeilles,  si  par  hasard  quelque 
parasite  ennemi  s'est  glissé  dans  leur  ruche,  fondent 
sur  lui  toutes  ensemble  avec  leurs-  aiguillons,  le 
percent  de  cent  coups  et  le  tuent  ;  mais  que,  n'étant 
pas  assez  fortes  pour  jeter  bien  vite  dehors  sa  dé- 
pouille, elles  l'enduisent  de  cire  et  de  miel  en  atten- 
I.  7. 
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dant,  afin  de  se  préserver  de  la  corruption.  Notre 
poète,  à  peu  près  de  môme,  pour  faire  disparaître 
autant  qu'il  le  peut  les  meurtres  et  les  horreurs  de  la 
légende  antique,  les  recouvre  de  toutes  les  douceurs 
et  de  toutes  les  grâces  de  son  style,  les  enduit  du 
miel  de  sa  poésie,  et  sur  toutes  ces  cruautés  met  un 
voile  d'or.  Pour  les  Grecs,  auxquels  ces  légendes 
étaient  familières,  l'habitude  en  atténuait  l'horreur; 
mais,  pour  les  spectateurs  modernes,  il  était  néces- 
saire de  chercher  d'autres  moyens  d'atténuation. 
S'il  reste  quelques  dissonances,  ces  dissonances 
mômes  forment  une  harmonie  des  plus  neuves. 
Ce  mélange  de  deux  civilisations  extrêmes,  réfrac- 
taires  l'une  à  l'autre,  est  un  régal. 

Voulez-vous  un  antre  exemple  des  atténuations 
et  transpositions  auxquelles  Racine  était  obligé  de 
recourir  ?  Il  a  passé  sous  silence  pour  les  spectateurs 
distraits,  et  laissé  dans  l'incertitude  pour  ceux  qui 
réfléchissent,  le  point  de  savoir  si,  au  moment  où 
se  passe  l'action  de  la  pièce,  Oreste  a  déjà  tué  sa 
mère  afin  de  venger  son  père.  C'est  que,  dans  la 
construction  d'une  œuvre  dramatique  comme  dans 
celle  d'une  machine,  tout  ce  qui  n'est  pas  utile  est 
nuisible,  tout  ce  qui  n'est  pas  un  moyen  est  un  obs- 
tacle. Le  poète  a  donc  pris  soin  de  laisser  ce  fait 
dans  l'ombre,  aussi  bien  que  les  trois  maris  d'An- 
dromaque  et  les  quatre  frères  donnés  par  elle  à 
Astyanax  ;  de  sorte  que  le  spectateur  n'y  pense  point, 
ou  bien  n'a  pas  le  temps  de  résoudre  la  question. 
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Toutefois,  comme  il  est  de  tradition  qu'Oreste  a 
été  poursuivi  par  les  Furies,  Racine,  à  la  fin  de  la 
pièce,  nous  le  montrera  agité  par  elles  et  les  inter- 
pellant dans  les  transports  de  son  désespoir,  après 
qu'il  a  fait  assassiner  Pyrrhus  pour  plaire  à  Her- 
mione  et  qu'au  lieu  de  le  récompenser  de  ce  crime, 
elle  l'accable  de  malédictions  ;  de  sorte  qu'il  devient 
presque  fou  de  remords. 

En  effet,  vous  savez  le  double  dénouement  :  Pyrrhus 
menaçant  toujours  Andromaque  de  tuer  son  fils, 
elle,  sous  le  coup  de  cette  menace  qui  va  se 
réaliser  enfin,  est  réduite  à  feindre  de  consentir; 
mais  sa  résolution  est  prise  :  à  peine  sera-t-elle  unie 
avec  Pyrrhus  devant  l'autel,  qu'elle  se  tuera, 
soit  dans  le  temple  même,  soit  sur  le  tombeau 
d'Hector,  se  fiant  d'ailleurs  à  la  parole  du  fils 
d'Achille,  qui  au  prix  de  ce  mariage  a  promis  d'épar- 
gner l'enfant;  confiance  fondée  sur  les  sentiments 
modernes  plus  que  sur  les  sentiments  antiques  :  car 
il  est  très  probable  que  le  vrai  fils  d'Achille,  s'il  eût 
été  ainsi  trompé  par  ce  suicide,  ne  se  fût  pas  cru 
obligé,  de  tenir  parole  à  Andromaque  plus  qu'elle 
n'avait  fait  à  lui-même  réellement. 

Remarquez,  au  surplus,  que  le  poète  laisse  le 
spectateur  dans  l'ignorance  de  ce  que  devient  As- 
tyanax.  Mais  le  spectateur  n'y  pense  pas,  tant  il 
est  distrait  et  comme  étourdi  par  les  grands  coups 
tragiques  qui  se  succèdent  rapidement  !  Manzoni 
remarque  avec  justesse  que,  dans  la  pièce  de  Ra- 
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cine,  Astyanax  n'est  qu'un  moyen  :  aussi  no  pa- 
raît-il point.  Si  Orosle  demande  sa  mort,  c'est 
pour  amener  Pyrrhus  à  la  lui  refuser.  «  La 
tragédie  se  dénoue  sans  que  le  sort  d'Astyanax 
soit  décidé.  Il  est,  pour  le  moment,  en  sùrelé 
avec  sa  mère  ;  le  peuple  les  a  pris  tous  deux  sous 
sa  protection  ;  mais  le  projet  conçu  par  la  Grèce 
entière  d'immoler  le  lils  d'Hector  subsiste  ;  la  vie 
de  l'enfant  est  toujours  en  danger  :  car  ses  enne- 
mis sont  toujours  les  plus  forts,  et  les  motifs  qu'ils 
ont  pu  avoir  de  l'immoler  sont  plutôt  renforcés 
qu'affaiblis,  depuis  que  sa  mère  semble  avoir  trouvé 
un  parti  dans  la  Grèce  mfSme  ^  » 

Au  moment  où  le  mariage  de  Pyrrhus  avec  An- 
dromaque  va  s'accomplir,  Ilermionc,  furieuse  de  se 
voir  honteusement  délaissée,  elle  princesse  de  Sparte, 
pour  cette  Troyenne,  dit  à  Oreste,  toujours  épris, 
que  le  seul  moyen  d'obtenir  son  cœur,  c'est  d'aller 
tuer  Pyrrhus  à  l'autel  dans  le  moment  môme  de  cet 
hyménée;  Oreste  obéit,  fait  tuer  Pyrrhus;  et,  quand 
il  vient  chercher  sa  récompense,  qui  n'est  autre 
qu'Hermione  elle-même,  celle-ci,  en  vraie  femme, 
se  retourne  et  lui  dit  : 

Va,  je  te  désavoue  et  tu  me  fais  horreur! 
Barbare,  qu'as-tu  fait?  Avec  quelle  furie 
As-tu  tranché  le  cours  d'une  si  belle  vie! 
Avez-vous  pu,  cruels,  l'immoler  aujourd'hui 

1 .  Lettre  sur  Unité  de  temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie. 
—  .Né  tn  1784,  Manzoni  est  mort  en  1873. 
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Sans  que  tout  votre  sang  se  soulevât  pour  lui  V 
IMais,  parle,  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre  ? 
Pourquoi  l'assassiner?  Qu'a-t-il  fait?  A  quel  titre? 
Qui  te  l'a  dit? 

Oreste. 

Oh  dieux  !  Quoi  !  ne  m'avez-vous  pas 
Vous-même,   ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas? 

Hermione. 

Ah!  fdllail-il  en  croire  une  amante  insensée? 

Ne  devais-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée? 

Et  ne  voyais-tu  pas,  dans  mes  emportements, 

Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  moments? 

Quand  je  l'aurais  voulu,  fallait-il  y  souscrire?    . 

N'as-tu  pas  dû  cent  fois  te  le  faire  redire'?.' 

Toi-même  avant  le  coup  me  venir  consulter, 

Y  revenr  encore,  ou  plutôt  m'éviter? 

Que  ne  me  laisses-tu  le  soin  de  ma  vengeance? 

Qui  t'amène  en  des  lieux  où  l'on  fuit  ta  présence? 

Voilà  de  ton  amour  le  détestable  fruit: 

Tu  m'apportais,  cruel,  le  malheur  qui  te  suit. 

C'est  toi  dont  l'ambassade,  à  tous  les  deux  fatale, 

L'a  fait  pour  son  malheur  pencher  vers  ma  rivale. 

Nous  le  verrions  encor  nous  partager  ses  soins, 

Il  m'aimerait  peut-être;  il  le  feindrait  du  moins. 

Adieu.  Tu  peux  pirtir.  Je  demeure  en  Épife: 

Je  renonce  à  la  Grèce,  à  Sparte,  à  son  empire, 

A  toute  ma  famille;  et  c'est  assez  pour  moi, 

Traître,  quelle  ait  produit  Uii  monstre  tel  que  toi  ! 

Madame  de  Staël,  dans  son  livre  de  l' Allemagne^, 
nous  donne,  sur  ce  passage  célèbre,  un  double  ren- 

1.  Latinisme  très  usité  au   dix-septième  siècle,  pour  N'au- 
rais-tu pas  dû...f  Cf.  p.  180. 

2.  Livre  II,  chapitre  27. 
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geignement  intéressant  :  «  On  dit  que  Le  Kain, 
quand  il  récitait  ces  vers,  appuyait  sur  chaque 
mot,  comme  pour  rappeler  à  Hermione  toutes  les 
circonstances  de  l'ordre  qu'il  avait  reçu  d'elle. 
Ce  serait  bien  vis-à-vis  d'un  juge;  mais,  quand  il 
s'agit  de  la  femme  qu'on  aime,  le  désespoir  de  la 
trouver  injuste  et  cruelle  est  l'unique  sentiment  qui 
remplisse  l'âme.  C'est  ainsi  que  Talma  conçoit  la 
situation.  Un  cri  s'échappe  du  cœur  d'Oreste,  il  dit 
les  premiers  mots  avec  force,  et  ceux  qui  suivent, 
avec  un  abattement  toujours  croissant  ;  ses  bras 
tombent,  son  visage  devient  en  un  instant  plus  pûle 
que  la  mort  ;  et  l'émotion  des  spectateurs  augmente 
à  mesure  qu'il  semble  perdre  la  force  de  s'expri- 
mer. » 

Remarquons,  cependant,  que  toutes  les  éditions 
données  du  temps  de  Racine  mettent  une  virgule 
après  chaque  mot:  «  Vous-même,  ici,  tantôt..;  » 
ce  qui  ne  semble  pas  donner  tort  à  Le  Kain;  mais 
cette  ponctuation  n'est  pas  non  plus  inconciliable 
avec  la  manière  de  dire  trouvée  par  Talma.  C'est 
une  question  de  mesure  :  il  ne  faut  exagérer  ni 
dans  un  sens  ni  dans  l'autre. 

Racine  certainement  ne  connaissait  pas  Shakspeare, 
quoique  celui-ci  eût  déjà  donné  toutes  ses  pièces  ; 
mais  tous  deux  connaissaient  si  bien  les  mouvements 
des  passions,  qu'ils  se  sont  rencontrés  à  ce  trait  de 
vérité  profonde.  Le  roi  Jean,  dans  la  pièce  qui  porte 
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son  nom,  dit  à  Hubert,  assassin  d'Arthur  :  «  C'est 
toi  f|ui  Tas  tué  !  Je  pouvais  souhaiter  sa  mort  ;  mais 
toi,  pourquoi  le  tuer?  »  Et  Hubert  lui  répond: 
«  Quoi  !  seigneur,  n'est-ce  pas  vous-même  qui  me 
l'avez  ordonné  ?  » 

En  résumé,  dans  cette  tragédie  de  Racine,  comme 
dans  la  plupart  des  autres  pièces  du  même  poète,  il 
y  a  trois  choses  :  1°  le  sujet  ancien  imité,  qui  était 
formé  déjà  d'éléments  divers;  2"  les  mœurs  et  les 
sentiments  modernes  combinés  avec  ce  sujet  ancien; 
J"  sous  les  formes  et  les  modes  propres  à  telle 
époque  déterminée,  il  y  a  enfiu  la  peinture  de 
l'homme  et  de  la  femme,  tels  que  les  ont  faits  la 
nature  et  la  civilisation. 

Le  succès  de  ce  premier  chef-d'œuvre  de  Racine 
.  fut  éclatant,  presque  égal  à  celui  du  Cid.  Et  juste- 
ment, comme  le  Cid,  il  marquait  une  ère  nouvelle 
dans  notre  théâtre.  C'était  encore  une  tragi-comé- 
die, mais  d'un  genre  différent.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  rien  puisse  être  mis  sur  la  môme  ligne 
que  le  Cid;  je  dis  seulement  qrï And7'omaque  était 
un  nouveau  type  d'œuvre  dramatique,  d'une  beauté 
particulière  et  d'un  très  haut  prix. 

Le  hasard  fit  que  cette  pièce  parut  la  même 
année    que    V Attila    de    Corneille  ^.     Le    vieux 

1.  Un  an  après  le  Misanthrope,  et  l'année  jnênie  de  T(irlu(}e, 
Nous  devons  nous  figurer  tout  cela  ensemble.  Quelle  explosion 
de  chefs-d'œuvre  1 
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poète  baissait,  son  jeune  rival  montait.  La  gc^né- 
ration  nouvelle  immolait  sans  pitié  l'un  à  raulrc 
La  malice  humaine  trouve  plus  commode  et 
plaisant  d'opposer  dos  noms  propres,  d'exciter  dos 
rivalités,  de  se  jeter  tout  d'un  côté,  ou  tout  de  l'autre, 
que  de  juger  avec  mesure,  de  tenir  la  balance 
et  d'en  suivre  les  indications  d'un  œil  attentif.  Les 
deux  camps  qui  s'étaient  formés  dès  les  représen- 
tations d'Alexandre  continuèrent  de  faire  des 
sorties  et  de  s'attaquer;  la  guerre  se  poursuivit 
à  chaque  pièce  de  l'un  et  de  l'autre  poète.  Les 
contemporains  de  Ix)uis  XIII  restaient  hdèles  au 
poète  de  leurs  belles  années;  ceux  de  h  nouvelle 
Cour  combattaient  pour  Racine,  qui  les  représentait 
en  les  idéalisant.  Le  parti  de  Corneille  se  com- 
posait surtout  des  gens  qui  avaient  été  jeunes  au 
temps  de  la  Fronde  :  Saint-Évremond,  madamo 
de  Sévigné,  le  duc  et  la  duchesse  de  Longueville, 
et  leur  fille  madame  de  Nemours  ;  M.  de  Montausier 
et  l'hôtel  de  Rambouillet;  la  grande  Mademoisell*», 
fille  de  Gaston  d'Orléans;  Segrais,  son  gentilhomme 
ordinaire  pendant  vingt-quatre  ans;  à  l'époque  du 
mariage  avec  Lauzun,  en  1672,  folie  dont  il  avait 
vivement  combattu  le  projet,  ayant  rompu  avec 
Mademoiselle  et  ayant  été  admis  chez  madame  de 
La  Fayette  en  qualité  de  secrétaire,  il  essaya  de  l'en- 
rôler dans  la  coterie  d'opposition  au  parti  des  nou- 
veaux poètes,  mais  il  n'y  réussit  point  :  elle  admirait 
également  Corneille  et  Racine,  et  son  talent  tenait  de 
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l'un  et  de  Tau  Ire.  Le  grand  Coudé,  quoique  apparte- 
nant à  la  génération  de  la  Fronde  et  vif  admirateur 
de  Corneille,  était  du  parti  de  Kacine,  qui  avait  aussi 
pour  lui  le  Roi,  Madame,  à  qui  il  dédia  cotte  tragédie 
d' Andromaque  ;  les  Mortemart,  Vivonne,  madame  de 
Montespan  et  ses  sœurs,  madame  de  Thianges  et 
l'abbesse  de  Fontevrault;  le  duc  de  Clievreuse; 
Colbert,  à  qui  il  dédia  Bérénice;  enfin  tout  le  nou- 
veau règne.  Quoique  Despréaux  eût  fait  des  avances, 
par  quelques-uns  de  ses  vers,  à  Segrais  et  à  M.  de 
Montausier,  il  ne  rallia  celui-ci  que  tard,  et  l'autre 
jamais. 

Ajoutez  à  ce  parti,  outre  Fonlenelle,  neveu  de 
Corneille,  le  groupe  des  auteurs  qui  dataient  de 
l'époque  de  Mazarin  :  Chapelain,  Benserade,  l'abbé 
Ménage,  l'abbé  Cotin,  Conrart,  Boyer,  les  renom- 
mées d'autrefois,  qui  ne  se  laissaient  pas  volontiers 
déposséder  par  les  nouveaux-venus.  Racine,  Boileau, 
Molière,  La  Bruyère.  La  lutte  contre  chacune  des 
œuvres  de  ces  révolutionnaires  littéraires,  que  nous 
appelons  aujourd'hui  classiques,  fut  ardente,  longue, 
obstinée.  Ils  n'entrèrent  que  tard  et  difficilement  à 
l'Académie;  Molière  n'y  entra  jamais.  Saprofession 
de  comédien  y  lut  sans  doute  pour  quelque  chose, 
selon  les  préjugés  d'alors;  mais  Tartuffe  tout  seul 
eût  suffi  à  cette  exclusion  lors  même  que  Molière 
n'eût  fait  que  l'écrire.  Aussi  Tartuffe  demeure-t-il  la 
gloire  de  son  nom  et  sa  couronne  incomparable.  Tout 
ce  groupe,  qui  est  aujourd'hui  en   possession  de 
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l'immorlalité,  était  alors  contesté,  combattu,  en  train 
(le  se  disputer  le  public.  Corneille  ne  savait  pas  se 
défendre  de  queli]ne  cha}j;rin  en  voyant  la  faveur 
bruyante  qui  faisait  fêle  à  son  jeune  rival  :  il  ne 
s'en  taisait  pas  toujours;  les  oflicieux  reportaient 
ses  mots,  parfois  en  les  envenimant.  Racine  ripostait 
avec  malice  dans  ses  préfaces,  —  nous  le  verrons 
bientôt,  —  et  ne  jçardait  pas  toujours  autant  de 
mesure  et  de  respect  qu'il  eût  fallu. 

L'auteur  d'Aftila  ressentit  amèrement  le  triomphe 
croissant  de  l'auteur  d'Andromaque.  Nous  avons 
entendu  déjà  ses  plaintes  h  propos  du  succès 
d'Alexandre,  dans  sa  réponse  à  Saint  Évremond. 
L'éclat  d'Andromaque  lui  blessa  les  yeux  encore 
plus  grièvement,  et  il  n'eut  pas  la  force  de  retenir 
ses  cris.  Racine,  naturellement,  était  enivré  de 
joie  et  d'orgueil  ;  on  le  sent  dans  ses  deux  préfaces. 

Il  l'était  aussi  d'amour  :  mademoiselle  Du  Parc, 
dans  le  rôle  d'Andromaque,  écrit  pour  elle,  eut  un 
succès  d'émotion  et  de  larmes.  Ce  fut  le  dernier 
avant  sa  mort,  qui  eut  lieu  5  la  fin  de  l'année.  Le 
rôle  dHermione  fut  créé  par  mademoiselle  Des 
Œillets.  J'ajoute  tout  de  suite  que,  trois  ans  après, 
en  1670,  il  fut  repris  par  la  Champmeslé  ;  et  elle 
y  fut  si  pathétique,  qu'elle  toucha  le  cœur  de  Ra- 
cine, assez  facile  à  toucher,  et  le  consola  rapide- 
ment de  la  mort  de  Marquise  tant  pleurée. 

Louis  XIV  disait  que,  pour  remplir  parfaitement 
le  rôle   d'Hermione,  il  eût  fallu  que  mademoiselle 
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Des  OEillets  jouât  les  deux  premiers  actes,  et  la 
Ghampmeslé  les  autres:  car  l'une  jouait  plus 
finement,  l'autre  avec  plus  do  passion. 

Cet  idéal  que  rêvait  le  Koi  fut  réalisé  au  siècle 
suivant  par  Adrienne  Lccouvrcur  qui,  selon  les 
auteurs  de  l'Histoire  du  Théâtre  Français,  «  a  réuni, 
à  elle  seule,  et  au  plus  haut  dopjré  de  perfection, 
les  talents  de  la  Des  OEillets  et  de  la  Cliampmeslé  ». 

Il  y  a,  dans  les  Mémoires  de  mademoiselle  Clai- 
ron, une  intéressante  analyse  du  rôle  d'Hermionc. 
Vous  me  permettrez  d'en  détacher  quelques  lignes  : 
«  Ce  rôle,  dit-elle,  offre  continuellement  le  dan- 
ger de  ne  pas  atteindre  le  but  ou  de  le  dépas- 
ser. Le  caractère  en  est  passionné,  sans  être 
tendre;  il  est  furieux,. et  point  méchant;  il  est 
noble  et  fier,  et  se  permet  cependant  de  la 
séduction  et  de  la  dissimulation  avec  Oreste  et  de 
l'atrocité  avec  Pyrrhus...  Tout  ce  que  j'ai  cherché 
de  ressources  dans  mon  physique  et  dans  mes 
réflexions  pour  tâcher  d'atteindre  à  la  beauté  de  ce 
rôle,  pour  y  soutenir  le  caractère  sans  altérer  la 
fraîcheur  de  l'âge,  est  un  de  mes  plus  pénibles  tra- 
vaux... Dans  tout  ce  qui  peint  l'amour  d'Hermione, 
il  faut  soigneusement  éviter  les  tons  plus  tou- 
chants, la  physionomie  simple  et  douce,  qui  ca- 
ractérisent les  âmes  tendres,  et,  dans  son  emporte- 
ment, s'éloigner  autant  qu'il  est  possible  des  élans 
sûrs,  fermes,  de  la  femme  expérimentée,  telle  par 
exemple  que  Hoxane  dans  Bajazet.  » 
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Ge  beau  rôle  d'Hermione  fut  le  premier  que  m  i- 
demoiselle  Rachel  créa  au  Théâtre-Français,  m 
juin  1838.  Et  ce  fut  aussi  le  dernier  qu'elle  y  joui, 
le  23  juillet  iSoo.  l*eut-(Hrc  que,  se  sentant  d<''ji\ 
mortellement  atteinte,  après  ce  funeste  voyage  aux 
États-Unis,  elle  trouva  une  sorte  de  mélancolique 
plaisir  à  faire  ses  adieux  au  public  parisien  dans  ce 
même  rôle  où  elle  lui  était  apparue  pour  la  pre- 
mière fois,  si  peu  d'années  auparavant,  jeune,  en- 
core inconnue  de  lui,  et  d'elle-même. 

Nous  avons  appelé  Andromaque  la  tragi-comédie 
de  l'amour.  M.  Ferdinand  Brunetière,  dans  une 
étude  sur  Marivaux,  émet  une  idée  qui  confirme 
la  nôtre,  quand  il  fait  observer  que  «  la  comédie 
de  Marivaux,  c'est  la  tragédie  de  Racine  trans- 
portée de  l'ordre  de  choses  où  les  événements 
se  dénouent  par  la  trahison  et  la  mort,  dans  l'ordre 
de  choses  où  les  complications  se  dénouent  par  le 
mariage.  Au  fond,  dit-il,  Andromaque,  n'est-ce  pas 
une  double  inconstance,  Pyrrhus  infidèle  à  l'amour 
d'Hermione,  comme  Hormione  est  parjure  à  l'amour 
d'Oreste  *  ?  » 

Un  autre  rapprochement  achèvera  de  faire  voir 
que  cette  pièce,  au  fond,  est  bien  une  comédie 
sous  une  tragédie.  Outre  la  petite  pièce  des  Rico- 

I.  NoHve'lex  Eludes  critiques  sur  l'Histoire  de  la  littérature 
française,  p.  145. 
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chets,  rappelée  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas  sur  uq 
thème  analogue  qu'Alfred  de  Musset  a  écrit  le  pro- 
verbe en  vers  où  l'abbé  Annibal,  nouvel  Oreste, 
tire  pour  un  autre  les  Marrons  du  feu  ^  ?  Hermione 
y  est  devenue  la  Camargo.  Pour  obéir  à  la  dan- 
seuse, l'abbé  assassine  Rafaël  ;  et ,  quand  il  vient 
chercher  sa  récompense,  la  diva  se  moque  de  lui 
et  le  chasse.  C'est  la  même  scène  que  celle  d'Her- 
mione  et  d'Oreste,  mais  transposée  : 

Chez  la  Camargo.  —  La  Camargo  est  à  son  clavecin,  en 
si'ence;  on  entend  frapper  à  pelils  coups. 

CAMAKGO. 

Entrez  ! 

L'abbé  entre.  Il  lui  présente  son  poignard.  La  Camargo 
le  considère  quelque  temps,  puis  se  lève. 
A-t-il  souffert  beaucoup? 

l'abbé. 

Bon  1  c'est  l'affaire 
D'ua  moment. 

CAMARGO. 

Qu'a-t-il  dit? 

l'abbé. 

11  a  dit  que  la  terre 
Tournait. 

CAMARGO. 

Quoi!  rien  de  plus? 
l'aubé. 

Âh  ! . . .  Qu'il  donnait  son  bien 
A  son  bouffon  Pippo. 

1.  Contes  d'Espagne  cl  d'Italie,  IM9. 


130  LE    IIÛMAMISME    DES    CLASblULEo 

CAMABGO. 

Quoi  I  rien  du  plus  ? 

l'abbé. 

>on,  rien. 


Il  porle  au  petit  daigl  un  diaiuanl.  De  gràcC; 
Allez  m9  le  chercher. 

l'abbé. 
Je  ne  le  puis. 

CAMARGO. 

Lii  place 
Où  voui  l'avez  laissé  n'est  pas  si  loin. 

l'abbé. 

Non,  mais 


Je 

ne  le  puis. 

CAMARGO. 

Je 

le  tiens. 

Abb: 

%  tojl  ce  qu-î 
l'abbé. 

je 

promets, 

r 

'as  ce 

soir. 

CAMARGO. 

Pourquoi? 

l'abbé. 

3Iais... 

CAMARGO. 

Misérablcj 
Tu  ne  l'as  pas  tué. 


Mol!  que  le  Ciel  m'accable 
Si  je  ne  lai  pas  l'ait,  Madame,  en  vérité! 
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CA.MARGO. 

En  ce  cas,  pourquoi  110:1'? 

l'abbé. 

Ma  foi  !  je  l'ai  jeté 


Djns  1 1  mer. 


CvMARGO. 

Quoi  !  ce  soir,  dans  la  mjr  ? 

l'abbé. 

Oui,  Madame. 

CAMARGO. 


Alors,  c'est  un  malheur  pour  vois:  car,  sur  nionàrn^ 
Je  vo  jlais  cet  anneau,  ' 


Au  moins... 


L ABBÉ. 

Si  vous  me  l'aviez  dit 

CA.MARGO, 


Et  sur  quoi  donc  t'en  croirai-je,  maudit? 
Sur  que:  hoaneur  vas-tu  me  jurer?  Sur  laquelle 
De  tes  deux  mains  de  sang?  Où  la  marque  en  est-elle? 
La  chose  n'est  paj  sûre,  et  tu  le  peux  vanter. 
11  fallait  lui  couper  h  main,  et  l'apporter. 

l'abbé. 

Madame,  il  faisait  nuit,  la  mer  éait  prochaine, 
Je  lai  jeté  dedans. 

CAMARGOi 

Je  n'en  suis  pas  certaine. 
l'abbé. 
Mais.  Madame,  ce  fer  est  chaud,  et  gaigne  encor. 

CVMARGO. 

Ni  le  sang  ni  le  feu  ne  sont  rares. 
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l'abbé. 

Son  corps 
N'est  pas  si  loin,  Madame,  il  se  peut  qu'oo  se  charge... 

CAMABGO. 

La  nuit  est  trop  épaisse,  et  l'Océan  trop  large. 

l'abbé. 
Mais,  je  suis  pèle,  moi!  tenez. 

CAMARGO. 

Mon  cher  abbé, 
L'élais-je  pas  ce  soir  quand  j'ai  joué  Thisbé 
Dans  lopéra? 

l'abbé. 
Madame,  au  nom  du  ciel!... 

CAMARGO. 

l'eul-être 
Qu'en  y  regardant  bien,  vous  l'aurez.  —  .Ma  fenêtre 
Donne  sur  la  mer. 
Elle  sort. 

l'aubé. 
Mais. . .  —  KUe  est  partie,  ô  Dieu  ! 
J'ai  tué  mon  ami,  j'ai  mérilé  le  feu. 
J'ai  taché  mon  pourpoint,  et  l'on  me  congédie  I  — 
C'est  la  moralité  de  cette  comédie  '. 

La  pièce  se  termine  par  ce  ricanement.  L'ironie 
t'ait  ici  l'effet  d'une  goutte  d'acide  qui  troue 
i'étotfe.  Est-elle  moins  terrible  que  la  fureur 
d'Oresle  ?  Le  ton  seul  est  autre.  C'est   une   simple 


1.  On  pourra  aussi  rapprocher  la  Camargo  de  Roxane,  e 
étudier  les  différences  de  l'une  et  de  l'autre,  dans  une  situa 
lion  qui  est  la  même. 
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transposition,  un  changement  de  clef.  «  La  théorie 
romantique,  dit  Stendhal^  n'est  autre  que  celle  qui 
a  servi  de  poétique  à  Homère ,  à  Sophocle ,  au 
Dante,  à  l'Arioste  et  au  Tasse...  Voici  la  théorie 
romantique  :  il  faut  que  chaque  peuple  ait  une  lit- 
térature particulière,  et  modelée  sur  son  caractère 
particulier,  comme  chacun  de  nous  porte  un  habit 
modelé  pour  sa  taille  particulière ^  »  Non  seule- 
ment chaque  peuple,  mais  chaque  génération.  Celle 
de  Racine  était  plus  sensible  au  sérieux  ;  la  nôtre, 
à  l'ironie. 

Maintenant  rechangeons  de  clef,  et  écoutons 
ce  que  dit  Oreste^  après  qu'Hermione  l'a  laissé  là, 
écrasé  d'injustes  malédictions  ; 


Que  vois-je?  est-ce  Herinione?  Et  que  viens-je  d'entendre? 

Pour  qui  coule  le  sang  que  je  viens  de  répandre  ? 

Je  suis,  si  je  l'en  crois,  un  traître,  un  assassin. 

Est-ce  Pyrrhus  qui  meurt?  Et  suis-je  Oreste  enfin? 

Quoi  !  j'éloufFe  en  mon  cœur  la  raison  qui  m'éclaire, 

J  assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère, 

Je  viole  en  un  jour  les  droits  des  souverains, 

Ceux  des  ambassadeurs,  et  tous  ceux  des  humains, 

Ceux  même  des  autels,  où  ma  fureur  l'assiège; 

Je  deviens  parricide,  assassin,  sacrilège  ; 

Pour  qui  ?  pour  une  ingrate,  à  qui  je  le  promets. 

Qui  même,  s'il  ne  meurt,  ne  me  verra  jamais, 

Dont  j'épouse  U  rage!...  Et,  quand  je  l'ai  servie. 

Elle  me  redemande  et  son  sang  et  sa  vie  ! 

1.  Racine  et  Shakspsare,  1824,  pngos  233  ei  I/»:. 

I.  8 
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Elle  l'aime  1  et  je  suis  un  monstre  furieux  ! 
De  la  vois  {>our  jamais  s'é'oigner  de  mos  yeux  ! 
Et  lingrale  en  fuyant  me  laisse  pour  salaire 
Tous  les  noms  odieux  que  j'ai  pris  pour  lui  pl;iire  l 

Racine,  comme  Alfred  de  Musset,  Iraiisposc  dans 
le  Ion  qui  convient  le  mieux  au  public  du  temps. 
C'est  ce  qu'avait  t'ait  déjà  Euripide,  c'est  ce  (jue  lit 
Shakspeare,  c'est  ce  que  fera  Voltaire.  Les  géné- 
rations successives  demandent  et  inventent  sans 
cesse  des  airs  nouveaux  sur  les  sentiments  éternels. 

J'ai  dit  que  le  poète  dédia  cette  pièce  à  Madame, 
belle-sœur  du  Roi  ;  voici  l"s  premières  lignes  de 
sa  dédicace  : 


«  Madame, 

»  Ce  n'est  pas  sans  sujet  que  je  mets  votre  illustre 
nom  à  la  tête  de  cet  ouvrage.  Et  de  (jnel  autre 
nom  pourrais-je  éblouir  les  yeux  de  mes  lecteurs, 
que  de  celui  dont  mes  spectateurs  ont  été  si  heu- 
reusement éblouis  ?  On  savait  que  Votre  Allcssc 
Royale  avait  daigné  prendre  soin  de  la  conduite  de 
ma  tragédie  ;  on  savait  que  vous  m'aviez  prêté 
quelques-unes  de  vos  lumières  pour  y  ajouter  de 
nouveaux  ornements  ;  on  savait  enfin  que  vous 
l'aviez  honorée  de  quelques  larmes  dès  la  première 
lecture  que  je  vous  en  fis.  Pardonnez-moi,  Madame, 
si  j'ose  me  vanter  de  cet  heureux  commencement 
de  sa  destinée...  » 
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Celle  princesse,  qui  devait  mourir  si  tôt  après, 
à  vingt-six  ans,  eut  la  gloire  de  patronner  Racine 
et  Molière.  Elle  appartenait  à  une  génération  moins 
montée  de  ton  que  la  précédente.  Par  sa  nature, 
son  caractère,  sa  vie,  elle  était  faite  pour  goû- 
ter la  tragi-comédie  de  l'amour.  Nous  aurons  à 
le  faire    voir,  à    propos   de  Bérénice. 

«C'est  a  Cteter  d'Andromaqiie  que  Racine  est  lui- 
même,  quittant  décidément  les  errements  do  ses 
devanciers.  Ici  commencent  à  se  marquer  les  diffé- 
rences entre  le  génie  et  l'art  de  chacun  des  deux 
grands  poètes  du  théâtre  français  au  dix-septième 
siècle.  La  langue  de  Corneille  va  par  grands  coups, 
par  éclairs;  son  style  est  unique:  on  passe  par- 
dessus les  inégalités  et  les  incorrectionsl La  langue 
de  Racine  est  d'un  art  extrêmement  neuf,  savant  et 
fin,  qui,  par  cette  finesse  même,  voile  sa  force  et  sa 
grandeur  aux  esprits  moins  délicats  ou  inatlei]tifs, 
mais  charme  les  gens  de  goût,  amoureux  des  mo- 
dulations à  la  fois  éclatantes  et  paisibles./ Personne 
n'est  plus  hardi  que  Racine  en  fait  de  style;  «  seu- 
lement il  évite  le  choc  et  la  surprise  :  il  est  jaloux 
de  ménager  l'effet  d'harmonie  continue  ^  »  Son 
procédé  qui  est  celui  du  grand  art,  consiste  à 
dissimuler  les  hardiesses,  au  lieu  de  les  étaler. 
Pour  être  sentie  aujourd'hui,  cette  langue  demande 
des  auditeurs  très  cultivés  et  en  quelque  sorte  ini- 

1.  Edmond  Sclierer,  Etudes^  tome  VII,  p.  391, 
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liés  :  la  pcrt'eclion  môme  est  cause  que  le  œramun 
des  auditeurs  ou  des  lecteurs  n'en  est  pas  frappé. 
Aucun  détail  ne  tire  l'œil  et  ne  dérobe  l'alten- 
tion  due  à  l'idée.  Les  nuances  sont  variées,  riches, 
mais  fondues  comme  chez  les  Grecs  et  chez  Mozart; 
les  images,  neuves,  ingénieuses,  utiles  à  la  pensée, 
jamais  forcées,  jamais  puériles  ou  égoïstes.  L'î- 
légance  de  ce  style  n'en  exclut  nullement  1»  fami- 
liarité, ni  même  la  rudesse,  lorsque  cela  est 
nécessaire.  Quant  à  la  versification  on  y  admire 
une  souplesse  qui  n'a  jamais  été  dépassée  :  aucun 
mouvement,  aucune  coupe,  aucun  enjambement 
n'est  mis  au  hasard;  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
signifie  quelque  chose,  qui  ne  concoure  à  exprimer 
le  sentiment.  Tel  est  le  juste  usage  de  la  vraie  li- 
berté. Lorsque  les  métaphores,  au  contraire,  loin 
de  servir  à  mettre  l'idée  en  lumière,  l'éclipsent  de 
leur  éclat,  c'est  la  même  faute  que  si,  dans  un 
opéra,  l'accompagnement  de  l'orchestre,  au  lieu 
de  soutenir  les  voix  ou  la  mélodie,  les  couvre  et 
les  opprime.  Ce  que  Boileau  dit  de  la  rime  : 

La  rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir, 

peut  se  dire  aussi  de  la  métaphore  :  elle  ne  doit 
qu'obéir  à  l'idée.  On  peut  concevoir  que,  dans  la 
poésie  lyrique,  les  images  prennent  un  peu  le 
dessus  parfois,  à  cause  que  dans  la  poésie  lyrique 
c'est  ordinairement  la  personne  même  du  poète  qui 
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éclate  en  figures  ;  mais  dans  le  style  du  théâtre  les 
métaphores  ne  doivent  hausser  le  ton  que  si  le 
drame  l'exige  et  devient  lyrique  pour  quelques 
instants.  C'est  là  que  les  Stances  mêmes  étaient 
admises,  dans  ces  pièces  où  la  raison  gouvernait 
l'imagination,  sans  lui  ôter  rien  de  ses  droits. 

La  différence  entre  les  deux  grands  poètes  tragi- 
ques du  dix-septième  siècle  se  marque  encore  plus 
dans  le  fond  que  dans  la  forme.  Les  deux  pôles  de 
l'œuvre  dramatique,  telle  qu'ils  la  conçoivent,  sont 
la  passion  et  le  devoir.  D'une  part  la  fatalité  des 
entraînements  intérieurs ,  de  l'autre  la  liberté 
morale,  voilà  les  adversaires  qui  sont  aux  prises, 
voilà  le  duel  qui  est  au  fond  de  leur  tragédie  noble 
et  élevée.  Mais,  chez  Corneille,  c'est  ordinairement 
la  Uberté  morale  qui  est  victorieuse  ;  chez  Racine,  le 
plus  souvent,  c'est  la  fatalité  des  passions.  Le  duel 
n'est  certes  pas  moins  vif,  ni  moins  émouvant, 
chez  l'un  que  chez  l'autre,  quelle  qu'en  soit  l'is- 
sue ;  seulement  l'émotion  dernière  qu'on  remporte 
de  chez  Corneille  est  plus  haute,  plus  salutaire, 
plus  tonique,  parce  que  le  triomphe  du  devoir  sur 
la  passion  exalte  les  âmes  et  les  ravit  dans  l'idéal. 
Nous  devenons  pour  un  moment,  du  moins  en  ima- 
gination, des  héros  comme  ceux  que  nous  applau- 
dissons. «  Le  monde,  dit  Nicole,  est  rempU  de  gens 
qui  aiment  la  générosité  pour  les  autres,  et  la 
sûreté  pour  eux.  »  Aux  pièces  de  Corneille,  par  une 
illusion  charmante,  nous  sommes  des  héros,  et  en 
I.  8. 
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sûreté.  Mais,  quoique  nous  no  fassions  point  du 
tout  ce  calcul,  et  que  nous  soyons  dupes  de 
celte  illusion ,  cependant  elle  n'est  pas  stérile  ; 
si  elle  ne  léconde  pas  nos  Ames,  elle  les  échauiïe; 
elle  nous  inspire  des  sentiments  généreux  ;  pour 
quelques  heures  elle  nous  donne  des  ailes.  —  Il 
y  a  dans  Racine  plus  de  variété  et  de  vérité 
humaine,  un  pathétique  plus  flexible  et  plus 
abondant:  il  excelle  à  faire  pleurer,  à  déchirer 
les  cœurs  et  à  les  retourner,  comme  le  soc 
fend  et  retourne  les  glèbes;  il  est  vrai  peut-être 
(|u'au  même  instant  le  sillon  ouvert  par  sa  poésie 
reçoit  d'elle  la  semence  des  passions.  De  sorte  que 
Corneille  guérit  les  âmes  el  leur  fait  du  bien, 
tandis  que  Racine  se  contente  de  les  agiter 
délicieusement.  Celui-ci  nous  donne  une  volupté 
noble,  l'autre  nous  communique  la  vertu.  Chez  lui 
les  personnages  sympathiques  sont  aussi  les  per- 
sonnages énergiques;  chez  Racine  ces  deux  quali- 
tés sont  ordinairement  séparées  :  il  en  résulte  que 
celui-ci  est  moins  hautement  dramatique  que 
l'autre  et  moins  saisissant.  Les  personnages  de 
l'un  sont  plus  francs,  plus  roides,  plus  magna- 
nimes et  plus  grandioses;  plus  emphatiques  aussi  ; 
ceux  de  l'autre  sont  plus  mesurés,  plus  nuancés, 
plus  près  de  la  réalité,  moins  frappants,  moins 
enlevants.  Corneille  a  plus  de  génie.  Racine  a  plus 
d'art. 
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Aristophane,  les  guêpes. 
Racine,  les  plaideurs. 


Si  quelque  chose  peut  mettre  en  lumière  la 
flexibilité  de  l'esprit  de  Racine,  c'est  la  farce  des 
Plaideur.'}  survenant  en  1668,  après  Andromaqiie 
et  avant  Britannicus.  Cela  fait  voir  aussi  peut-être 
Ja  singulière  légèreté  de  son  cœur  :  car  cette 
bouffonnerie  l'occupe  et  l'amuse  l'année  même  de 
la  mort  de  mademoiselle  Du  Parc,  au  convoi  de 
laquelle  il  pleurait  si  fort. 

On  a  dit  que  le  souvenir  de  son  procès  au 
sujet  du  prieuré  de  l'Épinaye  lui  avait  inspiré  cette 
comédie.  En  tout  cas,  il  n'y  fait  pas  la  moindre 
allusion   dans    sa    préface.     «  Quand   je    lus   les 
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Guêpes  d'Aristophane,  dit-il,  je  ne  songeais  guère 
que  j'en  dusse  faire  les  Plaideurs.  J'avoue  qu'elles 
me  divertirent  beaucoup,  et  j'y  trouvai  quantité 
do  plaisanteries  qui  me  tentèrent  d'en  faire  part  au 
public  ;  mais  c'était  en  Il's  mettant  dans  la  bouche 
des  Ilaliens,  à  qui  je  les  avais  deslinées  ,  comme 
une  chose  qui  leur  appartenait  de  plein  droit.  Le 
juge  qui  saute  par  les  fenôlres,  le  chien  criminel, 
et  les  larmes  de  sa  famille,  me  semblaient  autant 
d'incidents  dignes  de  la  gravité  de  Sciiraniouche.  Le 
départ  de  cet  acteur  interrompit  mon  dessein,  et 
fit  naître  l'envie  à  (pielques-uns  de  mes  amis  de 
voir  sur  notre  théâtre  un  échantillon  d'Aristophane. 
Je  ne  me  rendis  pas  à  la  première  proposition 
qu'ils  m'en  firent  :  je  leur  dis  que,  quelque  esprit 
que  je  trouvasse  dans  cet  auteur,  mon  inclination 
ne  me  porterait  pas  à  le  prcndr»}  pour  modèle  si 
j'avais  à  faire  une  comédie;  et  que  j'aimerais 
beaucoup  mieux  imiter  la  régularité  de  Ménandre 
et  de  Térence,  que  la  liberté  de  Plaute  et  d'Aris- 
tophane. On  me  répondit  que  ce  n'était  p:»s  une 
comédie  qu'on  me  demandait,  et  qu'on  voulait  seu- 
lement voir  si^les  bons  mots  d'Aristophane  auraient 
quelque  grâce  dans  notre  langue.  Ainsi,  moitié  en 
m'encourageant,  moitié  en  mettant  eux-mêmes  la 
main  à  l'œuvre,  mes  amis  me  firent  commencer 
une  pièce  qui  ne  tarda  guère  à  être  achevée.   » 

Ces  amis  dont  il  parle  sont  apparemment  Boileau, 
le  poète,  et  son  frère  Boileau,  le  greffier  du  Palais, 
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qui  lui  fournirent  plusieurs  traits  pour  sa  comédie. 
Elle  se  compose  donc  de  quel(|ues  allusions  con- 
temporaines, peut-être  aussi  des  souvenirs  person- 
nels que  nous  venons  de  rappeler,  mais  principale- 
ment d'imitations  littéraires.  J'indiquerai  d'abord 
celles-ci,  en  parcourant  la  pièce  d'Aristophane. 

La  comédie  ancienne,  à  Athènes,  était  essentiel- 
lement politique,  Aristophane,  très  réactionnaire 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  essaye,  dans 
sa  pièce  des  Guêpes,  de  tourner  en  ridicule  une 
des  institutions  de  son  pays.  Dans  la  démocra- 
tie athénienne  tous  les  citoyens,  dès  l'âge  de  trente 
ans,  remplissaient  à  tour  de  rôle  les  fonctions 
de  juges,  ou  plutôt  de  jurés  :  c'était  le  suffrage 
universel  appliqué  à  la  justice.  Sur  vingt  mille 
citoyens,  il  y  en  avait  toujours  six  mille  occu- 
pés à  cela  dans  les  di.K  tribunaux  d'Athènes.  — 
A  peu  près  de  même ,  en  France  sous  l'ancien 
régime ,  comme  le  remarque  Tocqueville ,  cf  le 
nombre  de  ceux  qui  s'occupaient  soit  à  juger,  soit 
à  exécuter  les  arrêts  des  juges,  était  immense; 
toute  la  bourgeoisie  tenait  de  près  ou  de  loin  aux 
tribunaux  ^  » 

A  Athènes,  ces  fonctions  étaient  d'abord  gra- 
tuites. Plus  tard  les  citoyens-juges,  comme  ces 
fonctions  leur  prenaient  beaucoup  de  temps, 
reçurent,    sous    Périclès,    une    petite    indemnité, 

1.  V.inàcn  Ik'fjime  et  la  liécoliilion. 
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d'abord  d'une  obole,  puis  de  deux,  eiilin  de  trois,  ù 
l'époque  de  Cicon,  chef  populaire.  Selon  Aristo- 
phane, adversaire  de  Cléon,  les  citoyens  pares- 
seux comptaient  là-dessus  pour  vivre.  L'obole 
valait  douze  centimes  de  notre  monnaie,  le 
triobole  faisait  donc  trente-six  centimes  :  ce  n'est 
guère;  mais  une  valeur  de  trente-six  centimes  en 
ce  temps-là  représentait  bien  au  moins  trois  ou 
quatre  francs  de  nos  jours.  Aristophane,  en  toute 
occasion,  s'attaque  à  cette  indemnité  du  triobole 
qui,  suivant  lui,  fait  de  tous  les  Athéniens  des 
flâneurs.  Les  Guêpes,  ce  sont  les  Athéniens,  armés 
de  leur  aiguillon  de  juge,  pour  percer  qui  bon  leur 
semble,  décidant  sans  appel.  Un  petit  caillou,  blanc 
ou  noir,  mis  dans  une  urne,  blanc  pour  acquitter, 
noir  pour  condamner,  sans  discussion,  sans  délibé- 
ration, voilà  le  jugement  rendu;  pas  de  ministère 
public;  pas  d'avocat,  chacune  des  deux  parties 
plaide  elle-même  sa  cause  :  une  clepsydre,  ou  hor- 
loge d'eau,  mesure  rigoureusement  le  temps  de 
chaque  plaidoirie,   et  coupe  court  aux  longueurs. 

Telle  est  l'intention  principale  de  celle  comédie. 
Mais  d'autre  part  l'habile  poète,  pour  amadouer 
son  public,  désigne  aussi,  par  ces  terribles  aiguil- 
lons, l'esprit  belliqueux  des  Athéniens  et  leur 
amour  de  la  patrie.  Les  Guêpes  composant  le  chœur 
de  la  pièce  apparaissent  dans  la  partie  lyrique 
ious  cet   autre  aspect,  qui  les  relève. 

Le  principal  personnage  de  la  partie  comique  est 
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Je  vieux  juge  Philocléon,  c'est-à-dire  l'ami  et  le 
chaud  partisan  deCléon,  puisque  c'était  ce  chef  du 
parti  populaire  qui  avait  élevé  l'indemnité  judiciaire 
de  deux,  oboles  à  trois.  Philocléon  a  pour  interlo- 
cuteur et  adversaire  dans  la  discussion  qui  fait  le 
fond  de  cette  comédie,  comme  de  toute  comédie 
aristophanesque,  son  fils  Bdélycléon,  c'est-à-dire 
l'ennemi  de  Cléon  :  les  sentiments  de  ce  personnage 
sont  ceux  d'Aristophane  lui-même. 

La  forme  de  l'esprit  est  changeante  selon  les  pays 
et  les  temps  :  je  n'essayerai  donc  pas  ici  une 
analyse  de  la  pièce,  qui  peut-être,  à  la  distance  de 
deux  mille  ans  environ,  vous  paraîtrait  assez  froide  ; 
j'en  indiquerai  seulement  les  lignes  principales  et 
quelques  traits.  Philocléon,  heureux  de  son  impor- 
tance et  content  de  son  indemnité,  voudrait  passer 
ses  jours  et  ses  nuits  au  tribunal;  il  en  perd  le  man- 
ger et  le  boire,  il  en  devient  presque  fou.  Son  fils 
se  voit  réduit  à  l'enfermer  pour  le  forcer  à  prendre 
du  repos.  Le  vieillard  s'ingénie  pour  s'échapper  et 
retourner  au  tribunal  :  il  passe  par  la  fenêtre,  ou 
par  la  cheminée.  —  «  Qui  vive  ?  »  crient  les  es- 
claves de  garde.  —  «  Fumée  !  »  répond  le  bon- 
homme. On  bouche  le  tuyau^  et  fumée  est  obligée 
de  redescendre.  Alors  il  s'avise  d'autre  chose  et 
parodie  une  des  scènes  les  plus  populaires  de  l'O- 
dyssée. A  l'imitation  d'Ulysse  s'échappant  de  chez 
le  Cyclope  sous  le  ventre  d'un  bélier,  Philocléon 
se  cache  et  s'accroche  sous  le  ventre  de  l'âne 
I-  9 
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que  l'on  mène  au  niarclié.  Ou  s'aperçoit  encore 
de  quelque  chose.  «  Qui  vive?  —  Personne.  — 
Personne  !  —  De  quel  pays  ?  —  D'Escampette,  en 
Ithaque.  »  Bdélycléon  l'arrête  de  nouveau  :  «  Voyez 
un  peu  où  il  -  s'est  mis  !  il  a  l'air  d'un  ânon  qui 
tette  !  »  Le  pauvre  homme  est  rerais  sous  clef,  fl 
s'échappe  par  le  grenier  et  les  gouttières.  Mais  les 
deux  esclaves  font  sentinelle. 

SOSIE. 

Hé  là  I  qui  donc  fait  tomber  da  plâtre  sur  moi  ? 

XANTHIAS. 

Sans  doute  un  rat  qui  gratte. 

SOSIE,  regardant  en  haut. 

Un  rat  ?  Eh  I  non  !  c'est  ce  juge  de  gouttière  qui  l'éctiappe 
par  la  lucarne  du  toit. 

Telle  est  l'exposition,  vive  et  gaie,  bouffonne  et 
littéraire  en  même  temps.  Vous  avez  reconnu  au 
passage  les  traits  imités  par  Racine  : 

Tous  les  jours  le  preniier  aux  plaids,  et  le  dernier: 
Et  bien  souvent  tout  seul,  si  l'on  l'eût  voulu  croire, 
Il  s'y  serait  couché  sans  manger  et  sans  boire... 

Racine  n'a  pas  cru  devoir  prendre  les  autres 
traits,  celui  de  l'âne,  par  exemple,  qui,  piquant 
pour  les  Grecs  nourris  d'Homère,  l'eût  été  moins 
pour  un  public  français.  Tout  ce  qu'il  a  cru  pos- 
sible de  faire  passer  d'une  langue  à  l'autre,  il  l'a 
cueilli  légèrement,  d'un  tour  aisé,  plein  de  grâce. 
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Il  fit  couper  la  tête  à  son  coq,  de  colère, 
Pour  l'avoir  éveillé  plus  tard  qu'à  l'ordinaire  ; 
Il  disait  qu'un  plaideur  dont  l'alfaire  allait  mal 
Avait  graissé  la  patte  à  ce  pauvre  animal. 

La  tentative  d'évasion  an*êtée  et  réprimée,  puis 
le  père  enfermé  de  nouveau  par  le  fils  avec  l'aide 
de  ses  gens;  tout  cela  a  passé  très  bien  du  grec 
en  français. 

Et  maintenant,  voici  où  la  pièce  moderne  s'agrafe 
â  l'ancienne.  Le  père,  dans  la  comédie  de  Racine, 
étant  encore  une  fois  remis  sous  la  garde  du  por- 
tier, le  fils  retient  le  secrétaire  sur  la  scène  et  lui 
dit: 

Je  veux  l'entretenir  un  moment  sans  témoin. 

l'intimé. 
Quoi!  vous  faut-il  garder? 

LÉANDRE,  soupirant. 

J'en  aurais  bon  besoin  ! 
J'ai  ma  folie,  hélas  !  aussi  bien  que  mon  père  ! . . . 

Comme  il  est  d'usage  en  France  qu'une  comédie 
se  termine  par  un  mariage,  il  était  nécessaire  de 
joindre  à  la  pièce  grecque  une  intrigue  d'amour. 
C'est  ici  qu'elle  se  greffe.  Et  de  cette  nécessité 
dramatique  moderne  notre  poète  va  tirer  toute  une 
contre-partie  heureuse.  En  effet,  Léandre,  le  fils 
du  vieux  juge  endiablé,  est  amoureux  d'Isabelle, 
fille   de   Chicaneau ,    plaideur  endiablé    aussi.  Ce 
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n'est  pas  tout  ;  mettant  à  profit  quelques  fuils  du 
temps,  un  entre  autres  que  Dcsprcaux  tenait  de 
son  frère,  Racine  donne  pour  pendant  à  ce  vieux 
plaideur  une  vieille  plaideuse.  Voilà  comment  le 
poète  français  étend  et  varie  l'œuvre  du  poète 
grec.  Celui-ci  n'avait  fait  que  la  comédie  des  juges; 
Racine  fait  celle  des  juges  et  des  plaideurs. 

Ma  foi  !  juge  et  plaideurs,  il  faudrait  tout  lier, 

leur  mettre,  à  tous,  la  camisole  de  force.  Ce  vers, 
qui  termine  le  premier  acte,  couronne  bien  la  scène 
où  madame  la  comtesse  de  Pimbesche  a  pris 
de  travers  ce  mot  lier  dans  un  conseil  que  lui  don- 
nait bénévolement  Chicaneau,  et  s'est  fâchée  tout 
rouge  contre  lui,  —  d'où  est  venue  leur  querelle 
si  plaisante. 

Cette  comtesse,  dont  le  nom  a  passé  dans  la 
langue  française  depuis  la  comédie  de  Racine,  était 
le  portrait  d'une  certaine  madam  de  Crissé,  plai- 
deuse éternelle.  Une  querelle  de  cette  sorte  avait 
eu  lieu  réellement  chez  Boileau  le  greffier,  frère  de 
Roileau  le  poète  :  et  celui-ci,  trouvant  la  scène 
amusante,  la  conta  à  Racine,  qui  la  versifia 
dans  sa  comédie.  L'exemple  d'Aristophane,  qui 
mettait  sur  le  théâtre  les  personnes  elles-mêmes 
avec  leur  ressemblance  et  leur  visage,  l'entraîna 
même  à  faire  imiter  par  l'actrice  le  costume  et  la 
mise  de  la  comtesse  de  Crissé  :  robe  de  couleur  de 
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rose  sèche,  avec  un  masque  qui  pendait  sur 
l'oreille,  pour  pouvoir  le  remettre  ou  l'ôter  tour  à 
tour  rapidement.  Les  femmes,  en  ce  temps-là,  ou 
plutôt  au  siècle  précédent  (mais  celle-ci  est  à  la 
vieille  mode),  portaient  le  masque  à  la  campagne 
et  à  la  ville,  pour  se  préserver  du  hâle,  ou  des 
regards  importuns. 

On  peut  étudier  déjà,  dans  cette  scène  de  la  que- 
relle, la  souplesse  du  dialogue  et  du  vers  de  Racine, 
qui  n'a  été  surpassé  en  ce  point  par  personne  au 
monde.  Que  de  fois,  il  y  a  quelque  cinquante  ans, 
on  a  cité  comme  choses  phénoménales  tel  ou  tel 
rejet  ou  enjambement  de  Victor  Hugo  !  par  exem- 
ple, au  second  vers  d'Hernani,  la  duègue  enten- 
dant frapper  à  la  porte  secrète  : 

Serait-ce  déjà  lui?  C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé.   • 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  ce  rejet-là  ?  Eh  bien  ! 
nous  en  avons  ici  un  tout  pareil  : 

Mais  j'aperçois  venir  madame  la  comtesse 
De  Pimbesche. 

Quels  cris  et  quels  éclats  de  rire  sur  le  premier 
vers  de  Cromwell,  qui,  disait-on  plaisamment,  a 
l'avantage  de  pouvoir  s'écrire  en  chiffres  : 

Demain  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept. 
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Eh  bien  !  n'avons-nous  pas  encore  ici  le  pareil  ? 
Le  cinquième  ou  sixième  avril  cinquante-six  '. 

Soit  pour  la  césure  suspendue,  soit  pour  la 
précision  technique  des  détails  les  plus  arides 
introduits  dans  le  vers  avec  la  facilité  la  plus 
gaie  lorsque  le  sujet  le  demande,  Racine  se  joue 
de  toutes  les  entraves.  Relisez,  par  exemple,  l'ex- 
ploit de  l'huissier,  acte  II,  scène  iv. 

L'auteur  de  la  préface  de  Cromwell  disait  : 
«  Nous  voudrions  un  vers  libre,  franc,  osant  tout 
dire  sans  pruderie,  tout  exprimer  sans  recherche,... 
tour  à  tour  positif  et  poétique,...  sachant  briser  à 
propos  et  déplacer  la  césure,  pour  déguiser  sa 
monotonie  d'alexandrin  ;  plus  ami  de  l'enjambe- 
ment, qui  l'allonge,  que  de  l'inversion,  qui  l'em- 
brouille ; . . .  inépuisable  dans  la  variété  de  ses 
tours,  insaisissable  dans  ses  secrets  d'élégance  et  de 
facture;...  se  jouant  dans  le  dialogue;...  pouvant 
parcourir  toute  la  gamme  poétique...  Le  vers,  au 
théâtre,  doit  tout  admettre  :  français,  latin,  textes 
de  lois,  jurons  royaux,  locutions  populaires;  comé- 
die, tragédie  ;  rires,  larmes  ;  prose  et  poésie.  Mal- 
heur au  poète,  si  son  vers  fait  la  petite  bou- 
che !  »  Etc. 

Le  vers  de  Racine,  dans  cette  comédie,  n'a-t-il 
pas  d'avance  réalisé  cet  idéal?  Et  par   conséquent 

1.  Au  dix-septième  siècle,  on  disait  ainsi,  même  en  prose. 
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n'est-il  pas,  d'après  la  définition  même  de  Victor 
Hugo,  éminemment  romantique?  Jamais,  ni  chez 
Régnier,  ni  chez  Mohère,  ni  chez  La  Fontaine,  ni 
chez  Victor  Hugo  lui-même,  le  vers  français  n'a 
poussé  plus  loin  la  liberté,  la  désinvolture  et  la 
grâce.  Tantôt  le  poète  déplace  la  césure  : 

Mais  sans  argent  |  l'honneur  n'est  qu'une  maladie. 

Tantôt  il  coule  le  vers  tout  d'un  jet  : 

Ma  foi  !  j'étais  un  franc  portier  de  comédie. 

Tantôt  il  met  la  césure  après  les  trois  premières 
fcyllabes  ; 

C'est  dommage  :  |  il  avait  le  cœur  trop  au  métier! 

Tantôt  il  la  reporte  jusqu'après  la  huitième  : 
Tous  les  jours  le  premier  aux  plaids,  [  et  le  dernier. 

Tantôt  jusqu'après  la  neuvième  : 

Il  fit  couper  la  tète  à  son  coq,  |  de  colère! 

Tantôt  jusqu'après  la  onzième  : 

Et  voilà  comme  on  fait  les  bonnes  maisons!  |  Va, 
Tu  ne  seras  qu'un  sot! 

Mais  tout  cela  n'est  pas  mis  au  hasard  ;  tout  cela 
au  contraire  suit  et  exprime  les  mouvements  de  la 
pensée,  en  reproduit  les  attitudes  et  les  gestes; 
tout  cela  est  plein  de  sens  et  d'esprit,  de  fan- 
taisie et  de  justesse,  de  grâce  et  de  sel,    attique  et 
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français.  Un  poète  de  nos  jours,  M.  Marc-Monnier, 
a  dit  fort  joliment  à  ce  propos  :  «  La  musc  dénoue 
sa  ceinture  et  s'en  fait  un  collier  ou  une  jarre- 
tière. Pourquoi  pas?  » 

Dans  le  récit  de  la  comtesse  et  dans  les  plai- 
doyers, les  termes  de  palais  et  de  chicane,  aussi  bien 
([ue  les  dales,  les  mois  latins  et  grecs,  passent  en 
gambadant,  et,  au    lieu  de  gêner  le  vers,  l'égayent. 

Pour  ce  qui  est  des  mots  de  palais,  Fnretière 
avait  bien  eu,  avant  Racine,  l'idée  d'employer,  dans 
une  satire,  les  termes  de  cette  langue  bizarre  ;  mais 
il  l'avait  fait  lourdement  et  avec  excès;  Racine  a 
su  le  faire  avec  mesure  :  il  n'en  a  mis  que  ce 
qu'il  faut,  et  à  la  place  où  il  le  faut. 

Avec  cela,  un  fond  de  réalité,  et  des  détails  pris 
sur  le  vif  :  soit  cette  comtesse  de  Crissé  ;  soit, 
dans  un  autre  endroit,  la  femme  du  lieutenant- 
criminel  Tardieu,  la  même  dont  Boileau  dans  ses 
Satires  a  dépeint  l'avarice  et  la  rapacité.  C'est  à 
elle  que  la  comédie  de  Racine  fait  allusion  dans 
ces  vers  : 

Elle  eût  du  buvetier  emporté  les  serviettes 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 

D'autres  personnages  connus  fournissaient  encore 
mainte  allusion,  que  les  contemporains  saisissaient  : 

...Je  lui  disais  donc,  en  me  grattant  la  tête, 
Que  je  voulais  dormir,  a  Présente  ta  requête 
Comme  tu  veux  dormir  »,  ra'a-t^l  dit  gravement. 
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Et,  dans  un  autre  endroit  : 

Obtenez  un  arrêt  comme  il  faut  que  je  dorme. 

Il  y  avait  en  ce  temps-là  un  président  qui,  lors- 
que son  fils  lui  demandait  un  habit  neuf,  répon- 
dait :  «  Présente  ta  requête.  »  Et,  quand  le  liis' 
avait  présenté  sa  requête,  le  père  mettait  en  apos- 
tille :  «  Soit  communiqué  à  sa  mère  ». 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  louer,  ce  sont  ces  traits 
de  vérité  qui  sont  de  tous  les  temps,  et  qui  ont 
passé  en  proverbe  ; 

Avez-vous  eu  le  soin  de  voir  mon  secrétaire? 
Allez  lui  demander  si  je  sais  votre  affaire. 

C'est-à-dire  :  1"  s'il  a  étudié  votre  dossier  pour 
me  l'éplucher;  2°  lui  avez-vous  versé  un  acompte? 
avez-vous  arrosé  votre  cause  ?  condition  indispen- 
sable, si  vous  voulez  la  voir  lever. 

Le  second  acte  est  occupé  par  un  petit  imbroglio 
de  convention,  à  l'italienne.  L'amoureux  Léandre 
se  déguise  en  commissaire,  pour  s'introduire  près 
d'Isabelle,  et  l'Intimé  en  huissier,  pour  le  seconder  ; 
moyen  de  comédie  aisé,  souvent  usité  aussi  chez 
Molière,  et  accepté  du  public  bénévole,  qui  ne 
demande  qu'à  s'amuser.  Il  se  trouve  que  Chicaneau 
a  justement  son  logis  en  l'ace  de  celui  de  Perrin 
I.  9. 
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Dandiii  *,  ce  qui  facilite  les  amours  de  la  liilc  du 
plaideur  avec  le  fils  du  juge. 

Tout  auprès  de  son  juge  il  s'est  venu  loger. 
L'un  veut  plaider  toujours,  Taulre  toujours  juger. 

«  La  scène  est  dans  une  ville  de  Basse-Norman- 
die. »  Ici,  par  conséquent,  comme  dans  la  plupart 
des  pièces  de  Molière,  si  tous  les  personnages  ont 
leur  logis  autour  de  la  place  publique  que  repré- 
sente le  décor,  cela  n'a  rien  que  de  vraisemblable 
dans  une  ville  de  province  grande  comme  la  main . 
A  part  cette  légère  intrigue  amoureuse,  qui  est 
le  strict  nécessaire  d'une  comédie  française,  dans 
la  pièce  de  Racine  comme  dans  celle  d'Aristophane 
l'action  est  de  pure  fantaisie  :  le  fait  culminant  de 
la  pièce  est  un  procès  criminel  contre;  un  chien. 
Mais  voici  par  où  la  pièce  française  diffère  profon- 
dément de  la  pièce  grecque  :  sous  la  bouffonnerie 
d'Aristophane,  il  y  a  une  accusation  politique.  Le 
chien  Labès  vient  de  voler  un  fromage  de  Sicile  ; 
pour  les  Athéniens,  ce  Labès  (du  verbe  Xaêetv  pî-en- 
dre)  désignait  le  général  ou  amiral  Lâchés  %  qui, 
commandant  la  flotte  de  Sicile,  avait  gardé  pour  lui 
une  partie,  soit  du  butin,  soit  de  l'argent  destiné  à 

1.  Racine  a  pris  ce  nom  chez  Rabelais,  qui  l'avait  donné 
non  pas  à  un  juge,  mais  à  un  <c  appointeur  de  procès  i,  dan» 
Pantagruel,  livre  III,  chapitre  41. 

2.  C'est  à  peu  près  comme  si  Aristophane  parlant  en  fran- 
çais eût  joué  sur  le  mot  la  caisse. 
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entretenir  les  troupes.  La  plaisanterie  avait  donc 
là  plus  de  portée  que  n'en  a,  dans  la  pièce  fran- 
çaise, celle  du  chien  Citron  et  du  chapon  qu'il  vient 
de  voler.  Chez  Aristophane,  il  y  a  deux  chiens,  l'ac- 
cusé et  l'accusateur,  et  tous  les  deux  aboient  à  qui 
mieux  mieux.  Les  petits  de  l'accusé  sont  amenés  à 
l'audience  et  présentés  au  juge  pour  l'attendrir.  Racine 
a  trouvé  la  scène  amusante  et  n'a  pas  craint  de  la 
risquer.  Le  succès  lui  a  donné  gain  de  cause. 


Venez,  famille  désolée 

Etc.  Acte  III,  scène  m. 

Au  reste  il  n'est  bouffonnerie  si  grosse,  qui  ne 
puisse  avoir  sa  réalité.  On  peut  lire  dans  le  Dic- 
tionnaire de  Larousse  comment  la  loi  de  Moïse, 
condamnant  à  mort  le  bœuf  qui  avait  tué  de  ses 
cornes  un  homme  ou  une  femme,  lut  cause  que  lé 
moyen  âge,  et  le  xvi"^  siècle  même,  tirent  de  nom- 
breux procès  d'animaux.  Le  Dictionnaire  en  cite  de 
curieux  exemples,  entre  autres  le  procès  intenté 
en  1545  par  la  ville  de  Saint-Jean  en  Savoie  aux 
charançons  qui  endommageaient  les  récoltes.  Inter- 
rompu par  la  disparition  des  accusés,  le  procès  fut 
repris  en  1587.  Les  syndics  adressèrent  une  plainte 
à  l'official  de  Saint-Jean-de  Maurienne,  qui  nomma 
un  procureur  et  un  avocat  aux  insectes.  Après 
plusieurs  plaidoiries,  les  syndics  convoquèrent  les 
habitants  sur  la  place,  et  leur  conseillèrent  de  faire 
la  part  du  feu,  c'est-à-dire  d'abandonner  un  terrain 
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aux  insectes  en  toute  propriété.  Les  habitants 
offrirent  une  pièce  de  deux  hectares  et  demi,  à 
travers  laquelle  ils  se  réservèrent  seulement  le  droit 
de  passage,  et  firent,  le  29  juin,  un  contrat  de 
cession  «  en  bonne  forme  et  valable  à  perpétuité  ». 
Mais,  le  24  juillet,  leur  procureur  présenta  une 
requête  tendant  «  à  ce  que,  à  défaut  par  les  défen- 
deurs d'accepter  les  offres  qui  leur  avaient  été 
faites,  il  plût  au  juge  de  lui  adjuger  ses  conclu- 
sions, savoir  à  ce  que  les  dits  défendeurs  fussent 
tenus  de  déguerpir  des  vignobles  de  la  commune, 
avec  défense  de  s'y  introduire  à  l'avenir,  sous  les 
peines  de  droit  ».  Le  procureur  des  insectes,  au 
nom  de  ses  clients,  déclara  ne  pouvoir  accepter 
l'offre  qui  leur  était  faite,  parce  que  la  localité  en 
question  était  stérile.  Des  experts  furent  nommés. 
On  ignore,  malheureusement,  la  suite  de  ce  procès, 
qui  semble  nous  ramener  au  temps  où  les  bêtes 
parlaient  *.  Au  temps  de  Racine,  le  souvenir  de 
nombreux  procès  intentés  soit  à  des  porcs  pour  avoir 
mangé  des  enfants,  soit  à  des  coqs  pour  avoir 
pondu ,  rendait  moins  invraisemblable  la  pour- 
suite dirigée  par  Petit-Jean  contre  le  chien  Citron  ». 

1.  On  peut  lire,  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  du  26  avril 
1843,  le  récit  d'un  procès  intenté  en  police  correelionnelle 
à  deux  dames  accusées  de  diiramalion  envers  un  caniche 
à  la  queue  duquel  elles  avaient  attaché  un  écriteau  portant 
ces  mots  :  <t  Chien  menteur,  voleur,  hypocrite».  N.  M.  Ber- 
nardin, Théâtre  complet  de  Racine,  t.  ïJ. 

2.  Ibid. 
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L'abbé  Galiani,  dans  une  de  ses  lettres,  écrites  de 
Naples  à  madame  d'Épinay,  raconte  que  deux  chiens 
ont  été  condamnés  à  mort  par  autorité  de  justice  et 
exécutés  par  la  main  du  bourreau,  pour  avoir  mordu 
un  enfant.  Ainsi  l'invention  bouffonne  de  la  comé- 
die,, si  fantastique  qu'elle  puisse  paraître,  rencontre 
un  point  d'appui  dans  la  réalité  *. 

Nous  venons  de  voir  ce  que  Racine  a  emprunté 
à  Aristophane,  et  aussi  l'heureuse  contre-partie 
qu'il  a  donnée  à  l'idée  du  poète  grec.  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  a  complété,  à  la  française  et  à  la  gauloise, 
le  caractère  du  vieux  juge.  Non  seulement  Perrin 
Dandin  est  bêtement  et  froidement  cruel,  comaio 


1.  Dans  un  article  du  Journal  des  Débats  du  22  novem- 
bre 1868,  sur  les  Comptes  de  la  Ville  de  Paris  pour  l'exercice 
1867,  présentés  par  le  préfet  de  la  Seine  de  cette  époque, 
article  signé  de  M.  Léon  Say,  on  lisait,  à  propos  des  chiens 
soumis  à  l'impôt,  ce  passage  d'une  fantaisie  piquante  :  «  Il 
y  a,  dans  les  petites  choses,  des  détails  pleins  d'intérêt.  Le 
tableau  des  chiens  censitaires,  donné  à  la  page  37,  est  fort 
curieux.  On  y  lit  qu'il  existe  à  Paris  36,014  chiens  imposés,  à  la 
taxe  de  10  francs;  et  que  le  nombre  total  des  chiens,  si  l'on 
adjoint  les  capacités,  c'est-à-dire  les  chiens  exerçant  une  pro- 
fession libérale  (chiens  de  garde,  de  boulangers,  etc.)  taxés  à 
5  francs,  s'élève  à  49,287.  Il  est  bien  entendu  que  ce  chiffre 
n'est  pas  absolu;  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  le  pays  légal 
des  chiens;  et,  en  dehors  des  chiens  contribuables,  il  y  a 
sans  doute  une  foule  de  chiens  sans  aveu  ni  domicile,  qui 
échappent  à  la  rectification  des  listes  d'imposition,  comme  il 
arrive  à  leur  maître  d'échapper  au  recensement  de  la  garde 
nationale.  »  —  Cette  spirituelle  statistique  ne  méritait-elle 
pas  d'être  citée  à  propos  des  affaires  de  chiens  ?  Et  M.  Léon 
Say  ne  fait-il  pas  bien  sa  partie  entre  l'auteur  des  Plaideurs 
et  celui  des  Guêpes  ? 
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Philocléon  dans  la  pièce  grecque;  proposant,  par 
exemple,  à  Isabelle  le  divertissement  d'aller  voir 
donner  la  question,  et,  quand  la  jeune  fille  se  récrie  : 

.  .  .  Quoi!  voir  souffrir  des  malheureux? 

lui  répondant  tranquillement  : 

Bon  I  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux  ; 

mais  on  entrevoit  quelque  chose  de  plus,  lorsque, 
prenant  le  menton  à  la  fillette,  il  lui  dit  : 

Dis-nous,  à  qui  veux-tu  faire  perdre  la  cause? 

En  outre,  à  ce  tableau  des  extravagances  d'un  vieux 
juge,  sot,  méchant  et  peu  scrupuleux,  notre  poète  en 
a  joint  plusieurs  autres,,  dont  il  n'a  pas  trouvé 
l'original  dans  la  pièce  grecque  :  d'abord,  comme 
nous  l'avons  dit,  celui  des  plaideurs  enragés  ;  ensuite 
celui  des  procureurs  rapaces  ;  puis  celui  des  huis- 
siers et  des  sergents  de  justice. 

Tout  cela  ne  fut  pas  sans  causer  un  peu  d'é- 
motion dans  le  monde  de  la  chicane.  Rabelais 
avait,  il  est  vrai,  mais  dans  un  livre  seulement, 
piqué  de  sa  terrible  plume  le  juge  imbécile 
Brid'oie,  et  les  redoutables  Chats-Fourrés,  et  la 
légion  des  Chicanons  ;  Racine,  plus  témérairement, 
osait  les  mettre  sur  le  théâtre.  Au  siècle  suivant, 
Beaumarchais,  plus  hardi  encore,  non  plus  dans 
une  fiction  aristophanesque,  mais  en  pleine  réalité, 
flagellera    de    ses  terribles  Mémoires  le  magistrat 
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prévaricateur,  sans  se  priver  pour  cela  de  mettre 
aussi  sur  la  scène,  dans  sa  grande  comédie,  le  juge 
idiot  Brid'oison,  arrière-petit-fils  de  Brid'oie.  Mais 
le  xvin®  siècle,  comme  le  xvi^,  était  volontiers  révo- 
lutionnaire ;  les  libertés  qu'on  n'avait  pas ,  on  les 
prenait  ;  au  siècle  de  Racine,  il  n'en  allait  pas 
ainsi,  on  était  habitué  à  plus  de  respect  :  de  sorte 
que  tout  ce  monde  du  Palais  trouva  l'auteur  des 
Plaideurs  un  peu  insolent. 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud! 

Us  organisèrent  donc  une  bonne  petite  cabale 
contre  la  nouvelle  pièce,  qui  commença  par 
n'être  pas  bien  reçue.  Cela  nous  fait  voir  que, 
sous  les  plaisanteries  et  les  bouffonneries  de  Ra- 
cine, quoique  l'action  ne  fût  pas  politique  comme 
celle  d'Aristophane,  il  y  avait  cependant  de  la 
hardiesse  et  du  courage.  Aussi  le  Roi,  plus  juste  que 
les  intéressés  fit-il  bon  accueil  à  cette  comédie. 
Justement  l'année  précédente,  dans  son  Ordon- 
nance d'avril  1667,  il  avait  cherché,  par  la  ré- 
forme de  la  procédure,  à  protéger  ses  sujets  con- 
tre les  dangers  auxquels  les  exposait  leur  goût 
excessif  pour  les  procès.  On  ne  s'étonne  donc 
pas  qu'il  se  soit  déclaré  pour  une  comédie  qui 
s'attaquait  aux  mêmes  abus.  Dans  une  représen- 
tation à  Saint-Germain,  il  contribua  par  ses  rires 
à  décider  le  succès  de  la  pièce,  incertain  d'abord 
devant  le  public  de  Paris. 
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Racine  n'ayant  donné  que  celto  comédie,  il  serait 
peu  équitable  de  vouloir,  sur  cet  unique  essai,  le 
juger  parallèlement  avec  notre  grand  poète  comi((uc. 
Pourtant  il  n'est  pas  défendu  d'entrevoir,  d'après  cet 
échantillon,  la  différence  de  la  comédie  telle  que 
Racine  la  comprenait,  et  de  la  comédie  selon  Molière . 
L'une  apparemment  eût  été,  plus  habituellement, 
littéraire  ;  l'autre  va  droit  aux  mœurs,  même  dans 
les  pièces  où  la  critique  littéraire  a  sa  part.  C'est 
surtout  par  la  parodie  que  les  Plaideurs  sont  un 
chef-d'œuvre  ;  et  cependant,  supposons  que  Mo- 
lière ne  nous  eût  laissé  que  /t'6'  Précieuses  :  comé- 
die littéraire  aussi,  elle  est  en  même  temps  une  co- 
médie de  mœurs,  qui  enfonce  le  soc  bien  plus  à  fond 
que  celle  de  Racine.  Celui-ci,  sans  doute,  ne  laisse 
pas  de  loucher  les  mœurs,  mais  d'une  main  moins 
ferme.  11  se  contente  de  sarcler  et  de  biner  à  la  sur- 
face; cu  n'est,  provisoirement,  qu'un  joli  jardinier  ; 
Molière  est  un  fort  laboureur  et  un  grand  sciaeur. 

La  partie  vraiment  remarquable  et  étincelantede 
la  comédie  de  Racine,  c'est  la  satire  littéraire,  la 
scène  des  plaidoyers.  Ici  le  poète  est  éblouissant 
de  verve,  et  aussi  de  réalité  :  car  on  plaidait 
alors  de  cette  sorte,  et  M.  Le  Maître  lui-même, 
celui  qui  avait  élevé  Racine  à  Port-Royal,  faisait 
intervenir  Mars  et  Vénus  dans  la  cause  d'une 
servante  séduite  par  le  fils  d'un  serrurier.  Quand 
l'Intimé,  après  avoir  annoncé  qu'il  va  conclure  et 
finir  son  discours,  reprend  et  dit: 
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Avant  donc 
La  naissance  du  monde  et  sa  création, 

on  croirait  que  l'auteur  exagère  ;  il  n'en  est  rien  : 
Antoine  de  Saint-Antot,  saluant,  au  parlement  de 
Rouen,  la  majorité  de  Charles  IX,  débutait  ainsi  : 
«  Au  premier  temps  que  les  Dieux  étaient  seuls, 
avant  que  les  hommes  et  les  bêtes  fussent  créés  »,  etc. 
Aux  observations  prises  sur  le  vif  le  poète 
mêle  les  souvenirs  de  l'antiquité,  que  les  avocats 
et  les  prédicateurs  du  temps  amalgamaient  à  torl  et 
à  travers  avec  leur  propre  éloquence.  Ainsi  l'exorde 
de  Petit-Jean  est  une  réminiscence  d'un  passage  de 
Cicéron,  où  il  tourne  en  ridicule  un  de  ses  con- 
frères, Caepasius,  qui,  plaidant  pour  C.  Fabricius, 
avait  parlé  avec  la  même  emphase  et  les  mêmes 
tours  *.  L'exorde  de  l'Intimé  est  une  imitation 
de  celui  de  Cicéron  Pro  P.  Quintio,  dont  on  se 
servait  souvent  au  barreau  et  dans  les  causes  les 
plus  vulgaires  ;  une  fois,  par  exemple,  à  propos 
de  l'affaire   d'un  savetier^  11  est  imité  en  môme 


1.  a  Respicite,  judices,  hominum  fortunas;  respirite  dubios 
variosque  casus  ;  respicite  C.  Fabricii  senectutem  »...  Quura 
hoc  respicite,  ornandae  orationis  causa,  saepe  dixisset,  respexit 
ipse;  at  Caïus  a  subselliis,  demisso  capite,  discesserat.  Hic 
judices  ridere  ;  stomachari  atque  acerbe  ferre  palronus,  cau- 
sam  sibi  eripi,  et  se  caetera  de  illo  loco  «  Respicite,  iadic^s  », 
non  posse  dicere.  Nec  quidquam  propius  estfaclurn  quam  ut 
illum  persequeretur  et,  collo  obtorto,  ad  subsellia  reduceret, 
ut  rcliqua  posset  perorare. 

2.  Voir  Tailemant  des  Réaux,  VII,  273  :  «  Un  jeune  avocat 
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temps  du  XI^  Plaidoyer  d'un  célèbre  avocat  du 
temps,  connu  sous  le  nom  de  Gaultier  la  Gueule 
(c'était  par  où  il  était  le  plus  fort)  :  «  Quand  je 
vois  dans  cette  cause,  disait-il,  le  concours  de  tant 
de  puissances,  quand  je  considère  ce  partage  de 
brigues  et  de  faveurs,  et  que  toute  la  Cour  assem- 
blée dans  le  barreau  s'efforce  de  combattre  la  liberté 
de  vos  jugements,  il  me  souvient  de  cette  fameuse 
division  des  Dieux  à  l'occasion  du  siège  de  Troie. 
Mais  que  servent  à  Monseigneur  le  Cardinal  de  Lyon 
tous  ces  grands  préparatifs,  devant  les  juges  qui 
n'ont  des  yeux  que  pour  regarder  la  vérité?...  La 
justice  qui  nous  accompagne  a  son  destin  immuable, 
qui  brave  les  vains  efforts  de  nos  adversaires.  Que 
dirai-je  davantage?  Le  Ciel,  qui  décide  ,du  droit 
des    combats,   a  pris  notre  parti  contre  vous  : 

Victrix  causa  Dits  placuit. 

Et  faites  les  Catons  tant  que  vous  voudrez  par  des 
jugements  téméraires  et  présomptueux,  pour  té- 
moigner que  la  cause  des  vaincus  vous  plait  »,  etc.*. 

ayant  à  plaider  contre  un  nommé  Desfltas,  bon  praticien  et 
pas  autre  chose,  s'avisa  de  prendre  l'exorde  de  l'oraison  de 
Cieéron  pour  Quintius,  où  l'orateur  dit  qu'il  a  contre  lui  les 
deux  choses  qui,  dans  la  cité,  exercent  le  plus  d'influence,  le 
crédit  de  la  partie  et  l'éloquence,  Summa  gratia  et  eloquentia. 
Desfltas  prit  aussitôt  la  parole  et  dit  :  a  Messieurs,  (lavocat 
de  la  partie  adverse  ne  se  tiendra  pas  pour  interrompu)  je 
ne  me  pique  pas  d  éloquence,  et  ma  partie  est  un  savetier,  n 
1.  Claude  Gaultier  publia  ses  plaidoyers  en  lbG2.  Ils  sont 
emphatiques,  creux  et   sonores.  Il  y  mêle  fréquemment  la 
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Un  autre  avocat  du  temps  plaidait  ainsi  pour 
sa  fille,  qui  demandait  la  séparation  de  corps  : 
«  Verum  est  dicere,  oui,  Messieurs,  il  est  bien 
vrai,  ma  fille  est  heureuse  et  malheureuse  tout 
ensemble  :  heureuse  quidem  d'avoir  trouvé  un 
époux  distingué  par  sa  naissance,  malheureuse  autem 
de  ce  que  ce  gentilhomme  a  renversé  sa  fortune 
par  sa  mauvaise  conduite  ;  en  sorte,  Messieurs, 
que  ma  fille  court  risque  de  se  trouver  réduite  à 
mendier  son  pain,  ce  pain  que  les  Grecs  appelaient 
xbv  àpTOv...  »  Etc. 

Pour  conclure,  comme  nous  avons  vu  Corneille 
écrire,  la  même  année  et  de  la  même  plume,  l'Illu- 
sion comique  avec  son  Matamore  grotesque,   et  le 

physique,  l'histoire  naturelle  et  l'astronomie.  Plaidant  pour 
un  jeune  homme  contre  son  aïeul  paternel  :  «  S'il  est  vrai, 
dit-il,  que  ce  puissant  amour  des  pères  et  des  aïeuls  soit  comparé 
à  la  violente  ardeur  du  soleil,  l'on  peut  dire  avec  raison  que 
les  angles  formés  par  les  rayons  de  cet  astre,  lesquels,  dans 
une  égale  distance  de  la  circonférence,  il  rend  égaux,  sont 
les  enfants,  qui,  dans  une  égalité  de  naissance,  sont  également 
échauffés  de  sa  lumière  et  de  sa  chaleur.  Mais  c'est  seulement 
dans  la  forte  élévation  du  midi  qu'il  y  a  fort  peu  d'ombre  et 
point  de  vent  (ici  une  citation  en  grec)  ;  sitôt  qu'il  vient  à 
décliner  (autre  citation  en  grec),  il  sépare  l'air  de  la  terre,  et 
produit  les  vents  qui  soufflent  et  qui  refroidissent.  Ici,  nous 
en  ressentons  trop  visiblement  les  effets.  Cette  vive  ardeur 
de  l'amour  du  sang  est  un  soleil  qui  baisse,  dont  les  rayons 
écartés  par  le  souffle  furieux  des  vents  de  ces  passions  dange- 
reuses du  proflt  et  de  l'intérêt,  vont  à  nous  diminuer  la  sub- 
stance des  corps,  et  ne  laisser  que  la  figure  des  ombres. 
Ainsi,  dans  l'affaiblissement  de  la  chaleur  naturelle,  ce  petit 
enfant  vient  s'exposer  aux  rayons  du  soleil  de  la  Justice,  qu 
luit  toujours  en  plein  midi,  et,  tenant  le  milieu  de  son  élé- 
vation, chasse  les  vents  et  dissipe  les  ombres...  »  Etc. 
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Cid,  ce  Matamore  héroïque,  puis,  plus  tard,  don- 
ner dans  une  même  année  Poltjeucte  et  le  Menteur, 
nous  venons  aussi  de  voir  Racine  écrire  de  la  même 
plume  Andromaque,  la  tragi-comédie  de  l'amour, 
chef-d'œuvre  de  pathétique,  et  la  comédie  des  Plai- 
deurs,  où  tant  de  finesse  se  mêle  à  la  boulfonneiio. 
Telle  est  la  souplesse  et  l'étenlue  de  ces  génies. 
Ainsi  Mozart  écrit  le  rôle  de  l'homme  de  pierre 
en  môme  temps  que  celui  de  Leporello,  et  Zerline 
en  même  temps  que  Dona  Anna ,  tout  cela  dans 
le  même  cadre.  —  Et  voici  maintenant  qiie  notre 
jeune  poêle,  après  avoir  passé  d' Andromaque  aux 
Plaideurs,  va  rebondir  des  Plaideurs  à  Britannicus. 


CINQUIÈME    LEÇON 


BRITANNIGUS 


RÉCIT    DE    TACITE    —    DRAME    DE    RACINE 


Racine  ayant  triomphé  dans  la  tragi-comédie  de 
l'amour ,  les  partisans  de  Corneille  disaient  que  l'au- 
teur d' Andromaque  était  incapable  de  faire  une  tra- 
gédie politique.  Il  répondit  par  Britannicus  :  action 
historique  concentrée  dans  une  crise  morale  choisie 
avec  génie  ;  où  l'auteur  a  pressé  la  moelle  de  Tacite 
en  un  style  digne  de  Virgile.  De  même  qu'il  avait 
été  obligé,  dans  Andromaque,  d'écarter  ou  de  voiler 
certains  faits  trop  barbares  de  la  légende,  de  même 
en  cette  effroyable  histoire  de  l'époque  impériale  ro- 
maine il  a  dû  laisser  dans  l'ombre  quelques  détails 
de  la  corruption  infâme  développée  par  le  régime 
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césar ien,  que  les  spectateurs  français  du  dix-septième 
siècle  n'auraient  pu  supporter,  et  qu'on  ne  suppor- 
terait pas  même  encore  aujourd'hui  sur  Ja  scène. 
Cette  tragédie,  qui  a  pour  catastrophe  finale  l'em- 
poisonnement du  jeune  Britannicus  par  Néron  son 
beau-frère,  et  qui  prend  de  i;\  son  titre,  a  propre- 
ment pour  sujet  l'éclosion  d'un  monstre.  C'est  en 
effet  par  ce  crime  que  Néron  prélude  à  tous  les 
autres,  et  révèle  pour  la  première  fois  sa  nature 
cruelle.  Britannicus  est  le  frère  d'Octavie  sa 
femme,  qu'il  délaisse  pour  l'affranchie  Acte  :  le 
philosophe  Sénèque  prête  les  mains  à  cette  honteuse 
intrigue.  Agrippine  s'est  révoltée  d'abord  ;  mais, 
de  peur  que  son  fils  ne  lui  échappe,  elle  finit  par 
lui  offrir  sa  propre  maison  pour  les  rendez-vous. 
Voilà  de  ces  détails  que  Racine  a  été  obligé  de 
laisser  dans  Tacite,  avec  d'autres  eticore  plus 
hideux  *.  Il  a,  pour  employer  l'expression  de 
M.  Taine,  «  adouci  les  acres  odeurs  de  la  sentine 
romaine  »*. 

Vous  savez  que  Britannicus,  fils  de  l'empereur 
Claude,  était  l'héritier  légitime  de  l'Empire,  d'après 
l'usage  du  moins,  sinon  d'après  une  loi  formelle  ; 
mais  qu'Agrippine,  veuve  de  Domitius  Ahenobarbus, 
père  de  Néron,  puis  de  Crispus  Passienus,  s'est  fait 

1.  Voir  annotes, XIV,  11,  lorsque  Agrippine,  voulant  ressaisir 
à  tout  prix  l'influence  qui  lui  échappe,  prend  l'occasion  d'un 
moment  où  son  fils  est  ivre  pour  oser  se  présenter  à  lui 
comptant  et  incesto  paratam. 

2.  Nouveaux  Essais  de  Critique  et  d'Histoire,  p.  23'). 
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épouser  par  Claude,  quoique  étant  sa  nièce,  lui  a 
lait  adopter  Néron  et  désigaer  ce  jeune  prince  pour 
son  successeur,  au  préjudice  de  Britannicus,  soji 
propre  fils  ;  après  quoi,  Agrippine,  trouvant  que 
Claude  tardait  trop  à  mourir,  l'a  envoyé  siéger 
parmi  les  Dieux,  au  moyen  d'un  plat  de  champi- 
gnons. L'empoisonnement  est  donc,  pour  Domitius 
Néron,  une  tradition  de  famille,  ou  comme  un 
instinct  qu'il  tient  de  sa  mère.  Celle-ci  cependant 
a  essayé  d'éveiller  en  lui  des  sentiments  meilleurs  ; 
elle  lui  a  donné  pour  éducateurs,  pour  directeurs 
de  conscience,  deux  hommes  éminents,  Sénèque  et 
Burrhus  :  le  premier,  philosophe  brillant,  d'esprit 
étendu,  élevé,  rappelé  de  l'exil  exprès  par  elle  ;  Je 
second,  militaire  assez  estimé,  eu  égard  au  faible 
sens  moral  de  ce  temps,  vieil  officier,  mutilé  dans 
les  guerres.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  celui-ci. 
Quant  au  premier,  il  est  utile  de  rappeler  que  la 
philosophie  sous  les  Césars  jouait  le  rôle  ou 
remplissait  la  fonction  d'une  sorte  d'opposition  radi- 
cale, comme  nous  dirions  aujourd'hui.  M.  Havet, 
dans  son  bel  ouvrage,  le  Christianisme  et  ses  Ori- 
gines, éclaire  bien  ce  moment  historique  et  ce  rôle 
de  la  philosophie  :  «  La.  chaire  des  écoles,  dit-il, 
fut  une  espèce  de  tribune,  à  la  condition,  bien 
entendu,  qu'on  n'y  dît  que  des  généralités  ;  et, 
■plus  la  morale  stoïque  se  faisait  austère,  plus  elle 
était  populaire,  comme  la  morale  janséniste  sous 
Louis  XIV.  Déclamer  contre  le  vice,  c'était  déclamer 
i.  10 
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contre  les  scandales  du  Palatium.  La  révolution 
d'intérieur  qui  fut  l'œuvre  d'Agrippine  ne  profita 
pas  moins  à  l'éloquence  philosophique  que  celle 
qu'avait  faite  le  poignard  de  Chéréa  (en  tuant 
Caligula).  Pour  substituer  son  fils  au  fils  de  Messa- 
line  (et  de  Claude),  Agrippine  appela  à  son  aide 
l'opinion  publique  ;  elle  tira  Sénèque  de  l'exil  et  le 
fit  précepteur  du  jeune  Néron  ;  puis,  quand  on  se 
fut  débarrassé  de  Claude  et  que  Néron  fut  empe- 
reur, il  sembla  que  la  philosophie  allait  gouverner 
avec  lui,  et  son  règne  fut  comme  inauguré  par  le 
livre  de  la  Clémence.  La  philosophie  est  alors  une 
sorte  de  pouvoir,  comme  ou  l'a  dit  dans  d'autres 
temps  de  la  presse  ;  elle  sera  vaincue  à  la  morL  de 
Burrhus,  quand  Tigellin  lui  succédera,  et  que 
Sénèque  sera  en  disgrâce  ;  mais  elle  semblera  tou- 
jours près  de  prendre  sa  revanche  ;  et,  à  la  fin  du 
règne,  ceux  qui  conspireront  contre  Néron  pense- 
ront précisément  à  Sénèque  pour  le  remplacer,  ou 
jugeront  au  moins  politique  de  donner  à  croire 
qu'ils  y  pensent*.  » 

Grâce  aux  leçons  et  à  la  direction  morale  de 
Sénèque  et  de  Burrhus,  Néron,  jusqu'au  moment 
où  la  pièce  commence,  a  contenu  ses  mauvais  in- 
stincts. De  ces  deux  conseillers.  Racine  ne  nous 
en  présente  qu'un  seul.  Comme  le  caractère  de 
Sénèque  ne  fut  pas  aussi  beau  que  ses  écrits,  quoi- 
qu'il ait  racheté  ensuite  les  défaillances  de  sa   vie 

1.  Le  Christianisme  et  ses  Origines,  tome  II,  p.  250. 
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par  le  courage  de  sa  mort,  le  poète  a  préféré  sup- 
poser qu'il  était  absent  de  Rome  au  moment  où  se 
passe  l'action  de  la  pièce. 

Sénèque,  dont  les  soins  pourraient  me  soulager, 
Occupé  loin  de  Rome,  ignore  ce  danger, 

dit  Burrhus,  le  seul  des  deux  conseillers  du  jeune 
Empereur  que  Racine  ait  jugé  à  propos  de  nous 
montrer „  Cette  réduction  satisfait  d'ailleurs  aux 
habitudes  et  aux  besoins  de  simplitica'tion  de  la 
tragédie  française  du  xvn^  siècle.  De  même  que 
Corneille  a  réduit  les  trois  Horaces  à  un  seul,  et 
les  trois  Curiaces  à  un  seul,  ici  Racine,  des  deux 
précepteurs,  n'a  gardé  qu'un  seul  ;  et,  des  deux 
affranchis  que  l'histoire  mentionne  comme  les 
instruments  des  passions  du  prince,  le  poète  n'a 
gardé  qu'un  seul  également  ;  Narcisse,  le  perfide 
serviteur  de  Britannicus.  Quant  à  Pallas,  le  plus 
riche  et  le  plus  puissant  des  affranchis  de  Claude, 
on  l'aperçoit  seulement  en  perspective  dans  la  cé- 
lèbre entrée  de  Néron,  au  début  du  second  acte, 
et  dans  le  grand  récit  politique  d'Agrippine  ; 
mais  on  ne  le  voit  pas  réellement  figurer  dans  la 
pièce.  Cette  économie  de  personnages  est  tout  le 
contraire  du  procédé  de  Shakspeare.  Cela  tient  à  la 
différence  des  publics  et  du  génie  de  chaque  race. 
Racine,  ayant  dessein  de  personnifier  en  Burrhus 
le  sage  conseiller  et  en  quelque  sorte  le  bon  génie 
du  jeune    Empereur,  par   opposition   à  l'affranchi 
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Narcisse  qui  en  est  le  mauvais,  aime  mieux,  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  un  seul  représentant 
que  deux.  Par  suite,  il  a  un  peu  relevé  le  caractère 
de  Burrhus,  qui  dans  l'iiistoire  n'est  pas  si  intègre, 
tant  s'en  faut  !  Au  reste  on  est  allé  trop  loin  en 
considérant  ce  personnage  comme  un  idéal  moral. 
Burrhus  est  un  politique  :  son  rôle  simplement 
consiste  à  tenir  la  balance  entre  Néron  et  Agrippine, 
à  modérer  les  emportements  de  l'un  et  de  l'autre 
tour  à  tour.  Je  sais  mènae  un  esprit  de  premier  ordre 
qui  le  juge  très  sévèrement:  «Quant  à  Burrhus, 
me  dit-il ,  je  ne  puis  en  être  touché  comme  on  l'a  été  : 
l'équivoque  et  l'esprit  de  Cour  me  le  gâtent.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  empoisonne  Britannicus,  5  la  bonne 
heure  ;  mais  il  a  trouvé  bon  qu'on  ait  empoisonné 
Claude,  et  il  a  été  du  complot  qui  a  lait  régner 
Néron.  Il  dit  à  Agrippine  (Acte  III,  scène  m)  ; 

Pour  moi,  qui  le  premier  secondai  vos  desseins, 
Qui  fis  même  jurer  l'armée  entre  ses  mains, 
Je  ne  me  repens  point  de  ce  zèle  sincère, 
Madame:  c'est  un  fils  qui  succède  à  son  père. 
En  adoptant  Néron,  Claudius,  par  son  choix, 
De  son  fils  et  du  vôtre  a  confondu  les  droits  : 
Rome  l'a  pu  choisir. 

»  Ce  Rome  Va  pu  choisir  n'est  pas  d'un  homme 
sérieux.  —  Son  altitude  du  premier  acte  n'est  pas 
moins  fausse  entre  Agrippine  et  Néron,  et,  sur 
l'enlèvement  de  Junie,  il  parle  comme  un  journal 
officiel.  Or  un  journal  officiel  n'a  rien  d'émouvant.» 
A  CCS  spirituelles  boutades  on  pourrait  répliquer 
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que  l'empoisoimement  de  Claude  est  avant  la 
pièce  ;  que  Burrhus  a,  dans  la  pièce  même,  bien  de 
la  fermeté  et  du  courage  en  ses  résistances  désin- 
téressées, soit  à  Âgrippine,  soit  à  Néron;  qu'au 
moment  oîi  Britannicus  est  foudroyé  par  le  poison, 
Burrhus  quitte  avec  horreur  la  salle  du  festin,  ce 
que  jamais  n'eût  osé  faire  le  Burrhus  de  l'histoire 
devant  Néron.  Il  est  vrai  que  l'auteur  a  besoin  de 
lui  pour  venir  faire  à  Agrippine  et  à  Junie  le  récit 
de  cet  événement,  et  pour  en  instruire  ainsi  le  public  ; 
Burrhus,  sans  être  l'idéal  d'un  homme  de  bien  (car 
un  homme  de  bien  n'accepte  jamais  la  doctrine  du 
fait  accompli  quand  ce  fait  accompli  est  un  crime) 
a  du  moins  toute  l'honnêteté  que  comporte  un  poste 
pareil  dans  une  telle  Cour. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  donc  le  premier  crime 
de  Néron,  œlui  par  lequel  il  échappe  à  l'autorité 
de  sa  mère  et  de  ses  gouverneurs.  Je  viens  de  parler  de 
ceux-ci  ;  à  présent,  voici,  d'après  Tacite  et'  Suétone, 
quelle  était  la  mère,  autant  qu'on  peut  le  dire 
devant  cet  auditoire  :  car  je  suis  ici  dans  des  con- 
ditions non  pas  identiques,  mais  analogues  à  celles 
que  subissait  Bacine. 

D'une  âme  orgueilleuse,  indomptable,  comme  la 
])remière  Agrippine,  dont  elle  était  fille,  et  amou- 
reuse de  la  popularité  connue  son  père  Germanicus, 
elle  tenait  de  son  grand-père  Agrippa  le  sens  po- 
litiijue.  D'une  énergie  plébéienne,  précoce  en  tout, 
\.  10. 
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elle  fut  mariée  à  l'âge  de  douze  ans  par  Tibère  à 
Domitius  Ahenobarbus,  homme  d'humeur  sauvage 
et  cruelle,  qui  avait  tué  un  affranchi,  crevé  l'œil  à 
un  chevalier,  et  écrasé,  sur  la  voie  Appieniie,  un 
enfant  trop  lent  à  éviter  la  roue  de  son  char.  Il  fut 
le  père  de  Néron.  C'est  pourquoi,  lorsque  Britauni- 
eus  veut  braver  celui-ci,  qui  lui  a  volé  le  trône  et 
sa  fiancée,  il  l'appelle  Domitius. 

Agrippine,  appelée  par  son  frère  Cahgula  à  par- 
tager sa  puissance  impériale,  ses  honneurs  et  ses 
débauches,  exilée  ensuite  par  lui,  ne  perdit  point 
courage  et  se  mit  à  écrire  ses  mémoires  pour 
réveiller  les  sympathies  des  Romains  en  faveur  du 
sang  de  Germanicus.  Puis,  lorsque  après  le  meurtre 
de  Caligula  les  soldats  portèrent  Claude  à  l'empire, 
Agrippine,  sa  nièce^  revint  à  Rome,  y  retrouva  son 
fils,  ses  biens,  et  la  faveur  publique.  Alors  son 
ambition  ne  recule  devant  aucun  moyen  ;  la  fille 
de  Germanicus  s'assure,  au  prix  de  son  honneur,  le 
dévouement  de  ce  Pallas,  esclave  affranchi  devenu 
tout-puissant.  C'est  à  quoi  Racine  fait  allusion  dans 
les  lignes  suivantes  de  sa  seconde  préface  :  «  Toute  la 
peine  de  Sénèque  et  de  Burrhus  était  de  résister  à 
l'orgueil  et  à  la  férocité  d' Agrippine,  quœ,  cunctis 
malœ  dominatwnis  cupidinîbus  flagrans,  habebat  in 
partibus  Pallantem.  Je  ne  dis  que  ce  mot  d' Agrippine, 
car  il  y  aurait  trop  de  choses  à  en  dire.  C'est  elle 
que  je  me  suis  surtout  efforcé  de  bien  exprimer,  et 
ma  tragédie  n'est  pas  moins  la   disgrâce  d'Agrip- 
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pine  que  la  mort  de  Britannicus.  Cette  mort  fut 
un  coup  de  foudre  pour  elle...  Ce  crime  lui  eu 
faisait  craindre  un  plus  grand.  » 

Britannicus,  dans  Tacite,  est  un  jeune  homme 
de  quatorze  à  quinze  ans  ;  Racine,  dans  sa  pièce, 
lui  en  a  donné  seize  à  dix-sept;  vous  allez  voir 
pourquoi.  Néron  n'en  avait  que  dix-huit;  le  poète 
semble  lui  en  avoir  donné  un  ou  deux  de  plus. 
En  outre,  il  a  supposé  qu'Agrippine  se  préparait  à 
lui  faire  épouser  Junie,  personnage  qu'il  a  modifié 
aussi  pour  les  besoins  de  son  drame. 

Au  moment  où  ce  drame  commence,  Néron, 
sans  aucun  égard  pour  le  projet  de  sa  mère,  ni 
pour  sa  femme  Octavie,  ni  pour  son  beau-frère 
Britannicus,  vient  de  faire  enlever  Junie  pendant 
la  nuit  :  des  soldats  sont  allés  la  prendre  chez  elle 
et  l'ont  amenée  de  force  dans  le  palais  de  l'Empe- 
reur. La  peinture  de  cet  attentat  a  fourni  au  poète 
des  vers  d'un  coloris  charmant  et  romantique.  C'est 
le  romantisme  du  xvn^  siècle  sans  doute  ;  mais 
celui  de  notre  temps,  que  personne  d'ailleurs  n'ad- 
mire plus  que  moi,  n'a  rien  trouvé,  je  crois,  de 
plus  frais,  de  plus  gracieux,  ni  de  plus  vif  que 
ce  tableau  : 

NÉRON . 
Narcisse,  c'en  est  fait,  Néron  est  amoureux. 

NARCISSE, 

Vou»  ? 
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NÉRON. 

Depuis  un  moment,  mais  pour  toute  ma  vie  : 
Jaime...  Que  dis-je  aimer?  J'idolâtre  Junie. 

NARCISSE. 

Vous  l'aimez  ! 

NÉRON. 

Excité  d'un  désir  curieux, 
Cette  nuit,  je  l'ai  vue  arriver  en  ces  lieux, 
Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes 
Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes  ; 
Belle  sans  ornement,  dans  le  simple  appareil 
D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 
Que  veux-tu  ?  je  ne  sais  si  cette   négligence, 
Los  ombres,  les  flambeaux,  les  cris  et  le  silence, 
Et  le  farouche  aspect  de  ses  flers  ravisseurs, 
Relevaient  de  ses  yeux  les  timides  douceurs  ; 
Quoi  qu'il  en  soit,  ravi  d'une  si  belle  vue, 
J'ai  voulu  lui    parler  et  ma  voix  s'est  perdue: 
Immobile,  saisi  d'un  long  étonnemenl. 
Je  l'ai  laissée  passer  dans  son  appartement. 
J'ai  passé  dans  le  raien.  C'est  là  que,  solitaire, 
De  son  image  en  vain  j'ai  voulu  me  distraire: 
Trop  présente  à  mes  yeux,  je  croyais  lui  parler  ; 
J'aimais  jusqu'à  ses  pleurs  que  je  faisais  couler. 
Quelquefois,  mais  trop  tard,  je  lui  demandais  gràcs  ; 
J'employais  les  soujiirs,  et  même  la  menace. 
Voilà  comme,  occupé  de  mon  nouvel  amour, 
Mes  yeux  sans  se  fermer  ont  atleu(]u  le  jour. 

Néron,  par  la  vivacité  de  sa  passion,  devient 
poète  sans  y  songer  ;  c'est  la  réalité  saisie  et  peinte, 
avec  l'harmonie  de  Virgile  et  les  éclairs  d'Eugène 
Delacroix  : 

....  Ces  yeux  mouillés  de  larmes 
Qui  brillijont  an  travers  des  flambeaux  et  des  armosl 
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Vers  faits  de  musique  et  de  lumière  !  grâce  aisée, 
familière,  et  négligée  en  apparence,  pareille  à  celle 
de  la  jeune  fille  elle-même  surprise  dans  son 
sommeil  !  tours   d'une    simplicité   hardie  : 

Que  veux-lu?  je  ne  sais  si  cette  négligence.. . 
Etc. 

Ainsi  Néron  n'avait  d'abord  rêvé  et  convoité 
qu'une  proie  pour  son  «  désir  curieux  »  ;  mais  la 
vue  même  de  sa  jeune  victime,  de  cette  pureté,  de 
cette  innocence,  de  cette  tristesse^  l'a  arrêté  tout  à 
coup  au  milieu  de  son  attentat  et  a  transformé  ses 
sentiments.  Il  lui  parle  avec  une  galanterie  toute 
française.  Ce  rapt  changé  en  adoration  devient 
moins  odieux.  Et  l'extrême  jeunesse  de  Néron, 
grâce  à  l'habile  conception  du  poète  qui  a 
choisi  ce  moment  et  cet  âge,  empêche  que 
l'anachronisme  de  mœurs  soit  trop  invraisem- 
blable. M.  Saint-Marc  Girardin  cependant  n'ap- 
prouve point  cette  idée  de  notre  poète,  et  trouve 
mauvais  que  ce  soit  l'amour,  non  la  politique,  qui 
détermine  l'Empereur  à  faire  arrêter  son  frère.  Cette 
critique  me  paraît  mal  fondée  :  d'abord  il  est  natu- 
rel que  ce  soit  l'amour  qui  donne  au  jeune  Empe- 
reur la  hardiesse  de  s'affranchir;  ensuite  sa  jalousie 
va  devenir  le  ressort  principal  de  la  tragédie  et  de 
la  catastrophe  finale. 

Voilà  donc  ce  qui  vient  de  se  passer  pendant  la 
nuit,  quelques  heures  avant  l'instant  où  s'ouvre  la 
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pièce.  Au  lever  du  rideau,  Agrippine  informée  de 
cet  enlèvement  est  accourue  de  grand  matin  pour 
voir  Néron  et  lui  en  demander  compte  :  porte 
close  :  la  mère  de  l'Empereur  est  lorcée  de  faire 
antichambre  chez  son  lils.  C'est  là,  je  crois,  un 
début  assez  piquant.  Il  ne  faut  pas  que  l'élégance 
du  style,  qui  d'ailleurs  n'exclut  nullement  la  sim- 
plicité familière,  nous  empêche  de  voir  la  réalité. 
Agrippine  est  arrivée  là  avant  le  point  du  jour;  elle 
se  consume  d'impatience;  sa  fidèle  Albine  lui  con- 
seille de  se  retirer  : 

Quoi  !  tandis  que  Néron  s'abandonne  au  sommeil 

(on  le  croit,  mais  nous  venons  de  voir  qu'il,  n'en 
est  rien), 

Faut-il  que  vous  veniez  attendre  son  réveil? 
Querrant  dans  le  palais,  sans  suite  et  fans  escorte, 
La  mère  de  César  veille  seule  à  sa  porle  ? 
Madame,  retournez  dans  votre  appartement... 

AGRIPPINE 

Albine,  il  ne  faut  pas  s'éloigner  d'un  moment  ; 
Je  veux  l'attendre  ici  :  les  chagrins  qu'il  me  cause 
M'occuperont  assez  tout  le  temps  qu'il  repose. 
Tout  ce  que  j'ai  prédit  n'est  que  trop  assuré: 
Contre  Britannicus  Néron  s'est  déclaré  ; 
L'impatient  Kéron  cesse  de  se  contraindre; 
Las  de  se  faire  aimer,  il  veut  se  faire  craindre. 
Britannicus  le  gêne,  Albine;  et  chaque  jour^ 
Je  sens  que  je  deviens  importune  à  mon  tour... 
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Cette  femme  qui  n'a  reculé  devant  aucun  moyen, 
ni  le  crime,  ni  le  vice,  pour  faire  régner  son  fils 
et  régner  elle-même  sous  son  nom,  redoute  de 
voir  ce  fils  lui  échapper,  et  avec  lui  le  pouvoir. 
Albine,  pour  la  rassurer,  lui  répond  que  l'Empereur 
cependant  est  plein  de  respect  pour  sa  mère.  Mais 
Agrippine  veut  autre  chose  : 

Un  peu  moins  de  respect,  et  plus  de  conflance... 

Je  vois  mes  honneurs  croître,  et  tomber  mon  crédit. 

Elle  se  plaint  de  se  voir  écartée,  supplantée,  par 
Sénèque  et  Burrhus,  ses  créatures.  Et,  en  effet,  au 
moment  oiî  après  une  longue  attente  elle  entend 
la  porte  s'ouvrir  et  se  précipite  pour  entrer,  elle 
trouve  sur  le  seuil  Burrhus  lui-même,  qui  déjà 
sort  de  chez  l'Empereur  et  lui  apprend  qu'elle  ne 
peut  être  reçue,  César  étant  avec  les  deux  consuls, 
qui  ont  su  entrer  d'un  autre  côté  : 

Déjà,  par  une  porte  au  public  moins  connue, 
L'un  et  l'autre  consul  vous  avaient  prévenue. 

Alors  elle  éclate,  fait  explosion  : 

Prétendez-vous  longtemps  me  cacher  l'empereur?... 
Etc.,  Acte  I",  scène  ni. 

Burrhus,  vieux  militaire,-  esprit  modéré,  maître  de 
lui-même,  «essaye  de  la  calmer  :  rôle  assez  ingrat  à 
l'égard  d'une  femme  comme  celle-ci.  Elle  le  traite 
de  haut  en  bas  : 
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(Aortes,  plus  je  médite,  et  moins  je  me  figure 
Que  vous  m'osiez  compter  pour  votre  créature, 
Vous,  dont  j'ai  pu  '  i;iisser  vieillir  l'ambition 
Dans  les  honneurs  obscurs  de  quelque  légion, 
Et  moi,  qui  sur  le  trône,  ai  suivi  mes  ancêtres. 
Moi,  fille,  femme,  sœur  et  mère  de  vos  maîtres  ! 
Oue  prétendez-vous  donc?... 

Etc. 

Le  vieux  soldat  reçoit  l'orage  sans  plier;  il 
répond  avec  calme  et  avec  noblesse.  Puis  il  se 
relire  en  voyant  arriver  Britannicus  éperdu  qui 
vient  d'apprendre  l'attentat  nocturne  de  l'Empe- 
reur contre  Junie  et  invoque  l'appui  d'Agrippinc. 
Elle  le  lui  promet.  La  question  est  de  savoir  qui 
l'emportera  du  fils  ou  de  la  mère,  comme  de  Ca- 
therine de  Médicis  ou  de  Charles  IX,  pour  la  Saint- 
Barthélémy.  C'est  là  le  fond  du  drame. 

Vous  aurez  sans  doute  remarqué  tout  à  l'heure, 
dans  la  première  scène,  ce  trait  si  simple  et  si  fort: 

Britannicus  le  gène,  Albine.... 

C'est  qu'en  effet  la  vue  de  celui  qu'on  a  dépouillé 
de  son  héritage  est  un  vivant  reproche,  qu'on 
doit  désirer  de  voir  disparaître.  De  là  à  le  sup- 
primer si  l'on  peut,  pour  une  nature  criminelle 
il  n'y  a  qu'un  pas  ;  on  espère  que  le  remords  sera 
moindre  quand  on  sera  débarrassé    de  cette    vue. 

1.  Latinisme  très  usité  au  dix-septième  siècle,  et  dont  nous 
avons  déjà  noté  un  exemple,  ci-dessus,  page  121.  C'est-à- 
dire  :    dont  j'aurais  pu. 
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Voilà  l'instinct  secret  ;  et,  comme  dit  Shakspeare, 
«  c'est  la  cause,  c'est  la  cause,  ô  mon  âme  !  » 
Mais,  outre  cette  cause,  cachée  dans  les  replis 
intimes  du  cœur,  il  faut  l'occasion,  le  mobile  déter- 
minant. Voici  d'abord  l'occasion  et  le  mobile  indi- 
qués par  Tacite,  nous  verrons  ensuite  ce  que 
Kacine  en  a  fait. 

«  Pendant  les  fêtes  de  Saturne,  les  deux  frères 
jouaient  avec  des  jeunes  gens  de  leur  âge,  et 
dans  un  de  ces  jeux  on  tirait  au  sort  la  royauté: 
elle  échut  à  Néron.  Celui-ci,  après  avoir  fait  aux 
autres  des  commandements  dont  ils  pouvaient  s'ac- 
quitter sans  embarras,  ordonne  à  Britannicus  de  se 
lever,  de  s'avancer  et  de  chanter  quelque  chose.  11 
comptait  faire  rire  aux  dépens  d'un  enfant,  étran- 
ger aux  réunions  les  plus  sobres,  et  plus  encore 
aux  orgies  de  l'ivresse.  Britannicus,  sans  se  décon- 
certer, chanta  des  vers  qui  faisaient  allusion  à  sa 
situation,  celle  d'un  jeune  prince  écarté  du  rang 
suprême  et  du  trône  paternel.  On  fut  touché  et 
l'émotion  se  laissa  voir,  parce  que  la  nuit  et  la  li- 
berté du  festin  avaient  banni  la  feinte.  Néron  com- 
prit l'allusion  poignante,  et  sa  haine  en  redoubla. 
Agrippine,  par  ses  menaces,  ne  fit  qu'en  hâter  les 
effets.  Nul  crime  dont  on  pût  accuser  Britannicus, 
et  Néron  n'osait  publiquement  commander  le  meur- 
tre d'un  frère  :  il  résolut  de  frapper  en  secret,  et 
lit  préparer  du  poison.  L'agent  qu'il  choisit  fut  Ju- 
lius  Pollio,  tribun  d'une  cohorte  prétorienne,  qui 
I.  il 
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avait  sous  sa  garde  une  certaine  Locuste,  condam- 
née pour  empoisonnement  et  fameuse  par  nombre 
de  crimes.  Dès  longtemps  on  avait  eu  soin  de  ne 
placer  auprès  de  Britannicus  que  des  hommes  à 
qui  rien  n'était  sacré.  Un  premier  breuvage  lui  fut 
donné  par  ses  gouverneurs  eux-mêmes.  Mais  les 
entrailles  s'en  délivrèrent,  soit  que  le  poison  fût 
trop  faible,  soit  qu'on  l'eût  mitigé  pour  qu'il  ne 
tuât  pas  sur-le-champ.  Néron,  impatient  de  cette 
lenteur  dans  le  crime,  menace  le  tribun,  ordonne 
le  supplice  de  l'empoisonneuse,  se  plaignant  que, 
pour  prévenir  de  vaines  rumeurs  et  se  ménager 
une  issue,  ils  retardassent  sa  sécurité.  Ds  lui 
promettent  alors  un  poison  qui  tuera  aussi  vite 
que  le  fer.  Composé  de  substances  d'une  violence 
éprouvée,  on  le  distilla  auprès  de  la  chambre  de 
Britannicus.  L'usage  était  que  les  fils  des  princes 
mangeassent,  assis  avec  les  autres  nobles  de  leur 
âge,  sous  les  yeux  de  leurs  parents,  à  une  table 
séparée  et  plus  frugale.  Britannicus  était  à  l'une  de 
ces  tables.  Comme  il  ne  mangeait  et  ne  buvait 
rien  qui  n'eût  été  goûté  par  un  esclave  de  Con- 
fiance, et  qu'on  ne  voulait  ni  manquer  à  cette 
coutume,  ni  déceler  le  crime  par  deux  morts  à  là 
fois,  voici  ce  qu'on  imagina.  Un  breuvage  sans  rien 
de^  nuisible,  et  goûté  par  l'esclave,  fut  servi  à  Bri- 
tannicus, mais  trop  chaud  pour  qu'il  pût  le  boire. 
Alors  on  y  mit  de  l'eau  pour  le  rafraîchir,  et  c'est 
dans  cette  eau  qu'était  le  poison.  Il  circula  si  rapi- 
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dément  dans  ses  veines,  qu'il  lui  ravit  en  même 
temps  la  parole  et  la  vie.  Tout  se  trouble  autour  de 
lui  :  les  moins  prudents  s'enfuient;  ceux  dont  la 
pensée  pénètre  plus  avant  demeurent  immobiles, 
les  yeux  attachés  sur  l'Empereur,  qui,  toujours 
penché  sur  son  lit  et  faisant  semblant  de  ne  se 
douter  de  rien,  dit  que  cela  arrivait  souvent,  et 
avait  pour  cause  l'épilepsie  dont  Britannicus  était 
atteint  depuis  l'enfance  ;  que  peu  à  peu  la  vue  et 
le  sentiment  lui  reviendraient.  Pour  Agrippine,  elle 
essayait  en  vain  de  maîtriser  son  visage  :  la  frayeur 
et  le  trouble  de  son  âme  éclataient  si  visiblement 
qu'on  la  jugea  aussi  étrangère  à  ce  crime  que 
l'était  Octavie,  sœur  du  jeune  prince.  Agrippine,  ne 
effet,  voyait  dans  cette  mort  la  chute  de  son  der- 
nier appui,  et  un  présage  du  parricide.  Octavie, 
elle  aussi,  quoique  si  jeune,  avait  déjà  appris  à  ca- 
cher sa  douleur,  sa  tendresse,  tous  les  mouvements 
de  son  âme.  Aussi,  après  un  moment  de  silence, 
la  gaieté  du  festin  recommença  ^  » 

Les  restes  de  Britannicus  furent  mis  sur  un 
bûcher  funèbre  dans  la  nuit  même  qui  suivit  ce 
festin.  Sénèque  et  Burrhus,  quelques  jours  après^ 
acceptèrent  une  part  des  terres  et  des  maisons  du 
jeune  prince,  sans  songer  que  c'était  en  accepter 
une  aussi  dans  le  crime  de  sa  mort. 

1.  Annales,  1.  XIII,  chap.  XV  et  XVI. 
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j  Tels  sont,  dans  Tacite,  l'occasion  et  le  mobile 
déterminants.  Racine,  jugeant  que  ses  contempo- 
rains ne  pourraient  supporter  un  tel  degré  d'hor- 
I  reur,  a  été  obligé  de  substituer  un  autre  ressort  : 
-^ciui  de  l'amour  et  de  la  jalousie.  C'est  pour  cela 
qu'il  a  donné  deux  années  de  plus  à  Britannicus,  et 
qu'il  a  modifié  aussi  le  personnage  tlo  Junie,  qui,  dans 
l'histoire,  était  une  sorte  de  C0(|uette  et  avait  déjà 
été  mariée.  Pour  mieux  dire,  il  n'en  a  gardé  que 
le  nom,  et  a  fait  de  Junie  la  jeune  fille  pure  dont 
les  nobles  sentiments  jettent  quelque  grâce  dans  ce 
drame  sombre,  et  excitent  la  sympathie  et  la  pitié 
dans  râmc  des  spectateurs-  Néron  est  donc  amou- 
reux, et  rival  jaloux  de  Britannicus.  Que  Junie 
reste  fidèle  à  celui-ci,  et  Néron  le  fera  périr. 

D'autant  plus  malheureux  qu'il  aura  su  lui  plaire! 
Narcisse,  il  doit  plutôt  souhaiter  sa  colère  : 
Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux  ! 

Voilà  comment  le  drame  se  pose.  Cependant 
l'Empereur  essaye  d'un  supplice,  qui  peut  le  dis- 
penser d'un  autre  ;  il  veut  que  ce  soit  Junie 
elle-même  qui  ôte  tout  espoir  à  Britannicus  ; 
qu'elle  lui  dise  de  renoncer  à  elle,  et  qu'il  y 
renonce  en  effet;  autrement,  il  est  perdu.  Tel  est 
son  ordre:  et,  pour  s'assurer  de  l'etfet,  il  déclare  à 
Junie  qu'il  va  assister  à  l'entrevue  sans  se  montrer. 
C'est  un  moyen  de  comédie,  mais  l'effet  en  est 
tragique .  Nous  retrouverons  le  même  moyen  em- 
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ployé  dans  Mithridate,  avec  le  même  effet.  Ainsi, 
dans  Racine  comme  dans  Corneille,  le  mélange 
tragi-comique,  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  drame, 
reparaît  malgré  tout,  parce  qu'il  est  conforme  à  la 
nature,  en  dépit  des  règles  arbitraires  et  des  étroites 
théories. 

Junie  et  Britannicus  sont  des  personnages  de 
second  plan;  mais,  outre  qu'ils  excitent  la  sympa- 
thie par  leur  jeunesse,  leur  sincérité,  leurs  mal- 
heurs passés,  leur  péril  présent,  il  faut  surtout 
considérer  ce  point  que  leur  amour  est  le  grand 
ressort  de  l'action,  à  cause  de  la  fureur  jalouse 
qu'il  excite  dans  l'âme  de  Néron. 

Junie,  sachant  que  l'Empereur  caché  l'observe 
et  l'écoute,  garde  une  attitude  réservée  et  froide 
envers  celui  qu'elle  aime,  qu'elle  veut  sauver  et 
qu'elle  n'a  aucun  moyen  d'avertir.  Plus  tard,  seule 
avec  lui  pour  un  instant,  elle  répond  à  ses  tendres 
reproches  et  le  console  en  lui  révélant  le  secret  de 
cette  froideur.  Britannicus,  dans  sa  reconnaissance, 
se  jette  à  ses  pieds,  Néron  survient  et  le  surprend. 
Encore  un  moyen  de  comédie,  mais  encore  un  effet 
tragique,  comme  tout  à  l'heure.  La  scène  est  très 
belle,  bien  française,  bien  humaine.  Néron,  tout- 
puissant  et  jaloux,  donne  à  sa.  fureur  la  forme  de 
riroiiîé;  le  jeune  amant,  dans  sa  joie  triomphante, 
ïë^brave  et  le  blesse;  c'est  un  duel  à  mort.  L'ironie, 
d'un  côté,  doublée  de  la  toute-puissance;  la  haine 
de  l'autre,  une  haine  généreuse  et  imprudente,  qui 
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ne  ménage  rien,  sont  les  deux  épées  qui  se  frois- 
sent et  dont  chaque  coup  fait  une  plaie.  «  Si  Néron 
avait  tout  d'abord  laissé  éclater  sa  colère,  la  scène 
se  terminait  brusquement,  sans  que  Britannicus 
eût  le  temps  d'ouvrir  la  bouche.  Le  poète,  grâce 
à  son  habile  artifice,  a  pu  dessiner  fièrement  la 
figure  du  jeune  prince,  et  les  insultes  que  celui-ci 
lance  à  Néron,  en  présence  de  Junie,  expliquent 
et  précipitent  son  arrêt  de  mort  »  *. 

Le  poète  a  su  aussi  trouver  un  équivalent  de  cette 
chanson  ou  de  ce  couplet'  dont  parle  Tacite,  et 
de  l'allusion  faite  par  le  jeune  prince  au  trône 
que  Néron  lui  a  pris. 

NÉRON. 

Je  conçois  vos  bontés  par  ses  remerclmenls, 
Madame  :  à  vos  genoux  je  viens  de  le  surprendre. 
Mais  il  aurait  aussi  quelque  grâce  à  me  rendre  ; 
Ce  lieu  le  favorisa,  et  je  vous  y  retiens 
Pour  lui  faciliter  de  si  doux  entretiens. 

BRITANNICUS. 

Je  puis  mettre  à  ses  pieds  ma  douleur  ou  ma  joie 
Partout  où  sa  bonté  consent  que  je  la  voie; 
Et  l'aspect  de  ces  lieux  où  vous  la  retenez 
N'a  rien  dont  mes  regards  doivent  être  étonnés. 

NÉRON. 

Et  que  vous  montrent-ils  qui  ne  vous  avertisse 
Qu'il  faut  qu'on  me  respecte  et  que  l'on  m'obéisse? 

i.  N.  M.  Bernardin,  Théâtre  complet  de  Jean  Racine, 
tome  II,  p.  227. 

2.  C'était  probablement  ce  qu'on  nommait  canticum,  un 
monologue  de  tragédie. 
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BRITANNICUS. 

Ils  ne  nous  ont  pas  vus  l'un  et  l'autre  élever, 
Moi  pour  vous  obéir,  et  vous  pour  me  braver  ; 
Et  ne  s'attendaient  pas,  lorsqu'ils  vous  virent  naître, 
Qu'un  jour  Domitius  me  dût  parler  en  maître, 

NÉRON. 

Ainsi  par  le  destin  nos  vœux  sont  traversés  : 
J'obéissais  alors,  et  vous  obéissez. 
Si  vous  n'avez  appris  à  vous  laisser  conduire, 
Vous  êtes  jeune  encore,  et  l'on  peut  vous  instruire, 

BRITANNICUS. 

Et  qui  m'en  instruira  ? 

NÉRON. 

Tout  l'empire  à  la  fois, 
Rome. 

BRITANNICUS. 

Rome  met-elle  au  nombre  de  vos  droits 
Tout  ce  qu'a  de  cruel  l'injustice  et  la  force, 
Les  emprisonnements,  le  rapt,  et  le  divorce  ? 

NÉRON. 

Rome  ne  porte  point  ses  regards  curieux 
Jusque  dans  des  secrets  que  je  cache  à  ses  yeux. 
Imitez  son  respect. 

BRITANNICUS, 

On  sait  ce  qu'elle  en  pense. 

NÉRON. 

Elle  se  tait  du  moins  :  imitez  son  silence. 

BRITANNICUS. 

Ainsi  Néron  commence  à  ne  se  plus  forcer. 

NÉRON. 

Néron  de  vos  discours  commence  à  se  lasser. 


488  LE     ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

BRITANNICUS. 

Chacun  derait  bénir  le  bonheur  de  son  règne. 

NÉRON. 

Heureux  ou  malheureux,  il  suilit  quon  me  craigne. 

BRITANNICUS. 

Je  connais  mal  Junie,  ou  de  tels  sentiments 
Ne  mériteront  pas  ses  applaudissements. 

NÉRON. 

Du  moins,  si  je  ne  sais  le  secret  de  lui  plaire, 
Je  sais  l'art  de  punir  un  rival  téméraire. 

BRITANNICUS. 

Pour  moi,  quelque  péril  qui  me  puisse  accabler, 
Sa  seule  inimitié  peut  me  faire  trembler. 

NÉRON. 

Souhaitez-la:  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire. 

BRITANNICUS. 

Le  bonheur  de  lui  plaire  est  le  seul  où  j'aspire. 

NÉRON. 

Elle  vous  l'a  promis,  vous  lui  plairez  toujours. 

BRITANNICUS. 

Je  ne  sais  pas  du  moins  épier  ses  discours. 

Je  la  laisse  expliquer  sur  tout  ce  qui  me  touche, 

Et  ne  me  cache  point  pour  lui  fermer  la  bouche. 

NÉRON. 

Je  vous  entends.  Hé  bien,  gardes  !...  *. 

Croirait-on  que  l'acte  où  se  trouve  une  scène  si 
dramatique  et  si  brillante,  si  bien  faite  pour  ravir  tous 
les  cœurs  généreux,  soit  celui  dans  lequel,  au  dire 

1 .  Acte  III,  scène  vin. 
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de  Boursault,  «  il  semble  que  l'auteur  se  soit  lassé 
de  travailler,  »  ^  et  où  la  pièce  languisse  ? 

Junie  se  jette  entre  les  deux  rivaux,  et  Néron  se 
contente  pour  le  moment  de  donner  ordre  que  l'on 
garde  Britannicus  prisonnier  dans  l'appartement 
d'Octavie,  sa  sœur.  Mais  on  sent  bien  que,  dès  cet 
instant,  celui  qui  a  dérobé  à  Britannicus  le  trône,, 
et  qui  a  vainement  essayé  de  lui  prendre  Junie, 
jure  la  perte  de  son  heureux    rival. 

V  Toutefois,  comme  il  est  naturellement  faux,  il  ne 
se  refusera  pas  à  une  réconciliation  avec  lui,  pro- 
posée par  Agrippine  dans  la  grande  entrevue 
d'éclaircissement  enfin  obtenue  par  elle.  Cette  entre- 
vue que  la  mère  cherchait  dès  la  première  scène 
de  la  pièce  et  qui  n'arrive  qu'au  quatrième  acLc 
parce  que  Néron  se  dérobait  toujours,  est  la  scène 
capitale  comme  tableau  d'histoire:  Racine  y  a 
condensé,   sous  forme  dramatique,   toute  la  sub- 


1.  Relation  de  la  première  représentation  de  Britannicus,  au 
commencement  du  petit  roman  de  Boursault  intitulé:  AiHémise 
et  Poliante.  «  Le  premier  acte,  dit-il.  promet  quelque  chose 
de  fort  beau,  et  le  second  même  ne  le  dément  pas;  mais  au 
troisième  il  semble  que  l'auteur  se  soit  lassé  de  travailler;  et 
le  quatrième,  qui  contient  une  partie  de  l'histoire  romaine,  et 
qui,  par  conséquent, n'apprend  rien  qu'on  ne  puisse  voir  dans 
Florus  et  dans  CoëiTeteau,  ne  laisserait  pas  de  faire  oublier 
qu'on  s'est  ennuyé  au  précédent,  si,  dans  le  cinquième,  la 
façon  dont  Britannicus  est  empoisonné,  et  celle  dont  Junie 
se  rend  Veslale,  ne  faisaient  pitié.  Au  reste,  si  la  pièce  n'a 
pas  eu  tout  le  succès  qu'on  s'en  était  promis,  ce  n'est  pas 
laule  que  cbaque  acteur  n'ait  triomphé  daus  son  personnage....  » 

1.  11. 
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stance  de  Tacite,  en  un  style  plein  de  force  et  de 
beauté. 

Représentez-vous  bien  la  situation.  Après  une 
première  entrevue  courte  et  évasive,  qui  s'est  passée 
hors  de  la  scène,  l'Empereur  a  lait  retenir  sa  mère 
au  palais,  de  gré  ou  de  force  :  il  l'a,  pour  dire  le 
mot,  fait  mettre  aux  arrêts,  comme  Britannicus  ; 
cela  est  indiqué  après  la  grande  scène  de  tout  à 
l'heure  entre  les  deux  rivaux,  à  la  fin  du  troi- 
sième acte;  Néron  dit  à  Burrhus  : 

Qu'on  sache  si  ma  mère  est  encore  en  ces  lieux, 
Burrhus  :  dans  ce  palais,  je  veux  qu'on  In  retienne, 
El  qu'au  lieu  de  sa  garde  on  lui  donne  la  mienne. 

BURRHUS. 

Quoi,  Seigneur,  sans  l'ouïr?  Une  mère  ! 

NÉRON. 

Arrêtez  : 
J'ignore  quel  projet,  Burrhus,  vous  méditez  ; 
Mais,  depuis  quelques  jours,  tout  ce  que  je  désire 
Trouve  en  vous  un  censeur  prêt  à  me  contredire. 
Répondez-m'en,  vous  dis-je  ;  ou,  sur  votre  refus, 
D'autres  me  répondront  et  d'elle  et  de  Burrhus. 

Par  cette  fin  du  troisième  acte  tout  est  bien  noué 
et  serré  ;  le  caractère  de  Néron  éclate  :  il  a  fait 
arrêter  son  frère  parce  qu'il  est  aimé  de  Junie  ;  sa 
mère  parce  qu'elle  favorise  leur  amour  ;  il  menace  de 
faire  arrêter  aussi  son  gouverneur  qui  essaye  de  le 
modérer  ;  on  sent  bien  que  le  moment  psychologique 
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arrive,  où  le  tyran  va  se  débarrasser  de  tout  ce 
qui  entrave  son  naturel  féroce  : 

Son  innocence  enfln  commence  à  lui  peser. 

Il  veut  premièrement  se  soustraire  à  la  tutelle  de 
sa  mère  et  au  joug  de  ses  bienfaits  : 

Et  c'est  pour  ra'affranchir  de  cette  dépendance 
Que  je  la  fuis  partout,  que  même  je  l'offense, 

a-t-il  dit  à  la  seconde  scène  du  deuxième  acte. 
Voici  donc  qu'enfin  la  mère  et  le  fils  vont  se  ren- 
contrer pour  la  première  fois  devant  le  spectateur, 
et  que  l'explication,  depuis  longtemps  cherchée  par 
elle  et  évitée  par  lui,  est  imminente.  Au  moment 
où  cette  entrevue  va  commencer,  Burrhus,  fidèle 
au  rôle  que  lui  donne  Racine,  engage  respectueu- 
sement Agrippine  à  la  modération  : 

Défendez'vous,  Madame,  et  ne  l'accusez  pas. 
Quoiqu'il  soit  votre  flls,  et  même  votre  ouvrage, 
ïl  est  votre  Empereur. . . 

Agrippine  interrompt  brusquement  ce  donneur  de 
conseils,  dès  qu'elle  voit  paraître  son  fils  :  «  Qu'on 
me  laisse  avec  lui.  »  Burrhus  se  retire. 

Quoique  ce  soit  l'Empereur  qui  donne  audience 
à  sa  mère,  et  qu'elle  vienne  là  en  accusée  pour 
se  défendre  et    se   justifier,  c'est  elle,  habituée  à 
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commander,  qui  s'assied  la  première,  et  l'invite  à 
s'asseoir  : 

Approchez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place... 

Vauvenargues,  là- dessus,  fait  cette  remarque  très 
juste:  a  Si  elle  eût  dit,  comme  Gornélie: 

Néron,  car  le  Destin,  que  dans  tes  fers  je  brave, 
Me  fait  ta  prisonnière,  et  non  pas  ton  esclave, 
Et  tu  ne  prétends  pas  qu'il  m'abatte  le  cœur 
Jusqu'à  te  rendre  hommage  et  te  nommer  Seigneur,... 

alors  je  ne  doute  pas  que  bien  des  gens  n'eus- 
sent applaudi  à  ces  paroles  et  ne  les  eussent  trou- 
vées fort  élevées.  »  Et  cependant  ces  quatre  vers 
de  Corneille  ne  sont  que  déclamatoires.  Celui  d'A- 
grippine  est  si  simple  et  si  vrai,  que  cette  vérité 
même  fait  qu'il  échappe  aux  oreilles  inattentives. 
Il  en  est  souvent  ainsi  dans  Racine.  Pareillement 
dans  Molière.  Lorsque,  par  exemple,  Frosine  prédit 
à  Harpagon  qu'il  vivra  cent  ans,  et  plus  encore, 
qu'il  passera  «  les  six-vingts  »,  enfin  qu'il  «  enterrera 
ses  enfants,  et  les  enfants  de  ses  enfants,  »  —  «  Tant 
mieux!  »  répond  tranquillement  le  bonhomme.  Et 
presque  personne  ne  prend  garde  à  ce  mot  d'un 
égoïsme  si  naïf  et  si  vrai  ! 

Permettez-moi  de  lire  d'abord  la  première  moitié 
de  cette  scène;  ...  (Acte  IV,  scène  ii.) 

J'ai  le  regret  d'indiquer  seulement  (faute  de 
temps)  la  seconde  moitié,  la  réponse  insolente  de 
Néron,    puis   la  réplique   pathétique    et   oratoire 
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d'Agrippine,  la  grande  comédie  des  larmes  et  la 
menace  indirecte  qu'elle  y  mêle  habilement  pour 
finir  ; 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez. 
Avec  ma  liberté  que  vous  m'avez  ravie, 
Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie. 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

Le  cadre  resserré  du  théâtre  d'autrefois,  où  l'au- 
ditoire plus  ramassé  se  tenait  aisément  attentif, 
était  moins  défavorable  à  ces  développements  pro- 
longés que  les  grands  théâtres  d'aujourd'hui.  Au 
reste,  si  magistral  que  soit  ce  morceau  comme 
peinture  d'histoire  et  comme  chef-d'œuvre  littéraire, 
et  quoique  la  scène  soit  très  dramatique,  cependant 
des  esprits  sévères  trouvent  que  ce  duel  politique 
entre  la  mère  et  le  fils  est  un  spectacle  plus  curieux 
qu'émouvant;  qu'on  n'est  pas  saisi,  enlevé,  parce 
que  l'âme  du  spectateur  n'est  ni  avec  l'un  ni  avec 
l'autre,  malgré  l'habileté  du  poète  à  relever  dans 
Agrippine  la  mère  pour  nous  intéresser  à  elle. 
Même  si  l'on  admet  ces  réserves,  une  telle  page 
compte  parmi  les  plus  grands  monuments  de  tous 
les  temps  ^ 

1.  «  Cette  scène  est  une  des  plus  belles  qu'il  y  ait  au 
théâtre;  les  littérateurs  la  placent  au  même  rang  que  celles 
d'Auguste  et  de  Cinna,  de  Gléopâtre  et  de  ses  deux  fils,  de 
Mithridate  avec  ses  enfants.  La  différence  qu'on  peut  re- 
marquer entre  des  scènes  si  imposantes  et  si  théâtrales,  vient 
encore  moins  de  celle  du  génie  des  auteurs  que  de  celle  du 
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Je  no  m'arrêterai  pas  aux  beautés  de  détail  do 
celte  scène  magistrale.  Combien  do  traits  d'une 
vigueur,  d'une  hardiesse  qui  étonne!  Je  n'en  relève 
qu'un  ;  c'est  lorsque  Agrippine  rappelle  la  manœuvre 
de  son  mariage  avec  l'Empereur  son  oncle  ; 

Mais  ce  lien  du  sang  qui  nous  joignait  tous  deux 

Écartait  Claudius  d'un  lit  incestueux, 

Il  n'osait  épouser  la  fille  de  son  frère; 

Le  Sénat  fut  séduit  :  une  loi  moins  sévère 

Mit  Claude  dans  mon  lit,  et  Home  à  mes  genoux. 

Voilii  de  ces  «  à-fond  d'une  brutalité  froide  »  dont 
parle  M.  J.-J.  Weiss  K  Victor  Hugo,  quelque  part, 
admire  l'énergie  d'expression  du  premier  hémis- 
tiche de  ce  dernier  vers.  Le  trait  qui  l'achève  n'est 

sujet.  La  plus  intéressante  est  la  scène  d'Auguste  et  de  Cinna, 
parce  que  rien  n'égale  la  situation  du  maître  du  monde 
pardonnant  à  son  assassin.  Celle  de  Cléopàtre,  dans  Rodogune, 
est  la  plus  terrible;  celle  de  Mithridate,  la  plus  brillante; 
mais  celle  d'Agrippine  et  de  Néron  me  paraît  être  la  plus 
profonde  pour  l'art  et  la  peinture  des  caractères,  et  en 
même  temps,  la  plus  grave  et  la  plus  austère  pour  le 
style.  »  Geoffroy,  Cours  de  littérature  dramatique.  (Titre 
donné  au  recueil  posthume  des  feuilletons  do  Geoffroy  dans 
le  Journal  des  Débals,  sous  le  premier  Empire.)  Ajoutons 
que  ces  quatre  grandes  scènes  ont  un  point  commun,  c'est 
que  le  discours,  dans  chacune  d'elles,  du  personnage  prin- 
cipal enveloppe  un  intérêt  secret,  autre  que  celui  qu'il  exprime. 
Cela  seul  pourrait  faire  le  siijet  d'une  leçon  entière. 


1.  (t  Racine  et  ses  à-fond  d'une  brutalité  froide,  avec  la 
souplesse  étincelante  de  ses  dégagements.  »  Feuilleton  dra- 
matique du  Journal  des  Débats,  18  juin  1883. 
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pas  moins  beau,  par  la  vigueur  et  la  concision 
éclatante  de  la  pensée  :  c'est  le  dédain  superbe  du 
crime  triomphant  envers  ceux  qui  s'empressent  de 
l'adorer.  —  Agrippine  rappelle  donc  à  son  fils  tout 
ce  qu'elle  a  fait  pour  le  mettre  sur  le  trône ^  et, 
par  sa  péroraison  pathétique,  reconquiert  son 
ascendant  ;  elle  le  croit  du  moins.  —  Burrhus  féli- 
cite l'Empereur  de  sa  réconciliation  avec  sa  mère, 
puis  avec  son  frère,  ainsi  qu'il  vient  de  le  pro- 
mettre à  celle-ci  ;  mais,  une  fois  que  sa  mère  n'est 
plus  là.  Néron  se  redresse  et  jette  le  masque  ; 

Elle  se  hâte  trop,  Burrhus,  de  triompher; 
J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer, 

Burrhus  essaye  de  l'arrêter  sur  la  pente  de  ce  cri- 
minel dessein  ;  son  discours,  plein  de  l'éloquence 
la  plus  élevée  et  la  plus  touchante,  semble  remuer 
le  cœur  de  Néron  et  y  réveiller  les  bons  senti- 
ments ;  il  le  quitte  emportant  cette  espérance.  — 
C'est  alors  que,  par  un  heureux  contraste,  le  poète 
oppose  sans  transition  au  bon  génie  le  mauvais, 
l'affranchi  Narcisse,  qui  joue  auprès  de  Néron 
le  même  rôle  funeste  que  lago  auprès  d'Othello. 
Mais,  ce  que  Shakspeare  dissémine  dans  un  grand 
nombre  d'épisodes.  Racine  le  concentre  dans  une 
ou  deux  scènes,  et  principalement  dans  celle-ci, 
qui  à  elle  seule  est  un  chef-d'œuvre  de  gradation  et 
de  variété  dramatique.  Néron,  grâce  à  l'éloquence 
de  Burrhus,  allait  peut-être   rester  un  .homme 
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Narcisse  le  retourne,  et  décidément  il  devient  un 
monstre.  L'habile  conseiller  de  crimes  met  en  jeu 
toutes  les  mauvaises  passions,  l'une  après  l'autre  : 
la  peur,  l'intérêt  personnel,  la  jalousie,  la  vanité  ^. 
Burrhus  retenait  sur  le  bord  de~Tabimc  cette 
conscience  hésitante  ;  Narcisse  l'y  pousse  pas  à 
pas,  et  enfin  l'y  précipite  en  lui  faisant  croire  que 
son  gouverneur  ridiculise  ses  prétentions  de  cocher 
et  de  chanteur  ;  c'est  le  dernier  coup  : 

Quoi  donc  !  ignorez-vous  tout  ce  qu'ils  osent  dire  ? 

€  Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  1  empire  : 

Il  ne  dit,  il  ne  fait,  que  ce  qu'on  lui  prescrit; 

Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit. 

Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière. 

Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains, 

A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  nn  théâtre, 

A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idoliltre,  ^ 

Tandis  que  des  soldats,  de  moments  en  moments, 

Vont  arracher  pour  lui  les  applaudissements.» 

Ab  1  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire  ? 

NÉRON. 

Viens,  Narcisse  :  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 


1.  «  Narcisse  avait  d'abord  fait  entendre  à  Néron  qu'il  s'agis- 
sîit  de  la  sûreté  de  sa  vie;  il  a  intéressé  son  amour  pour 
Junie,  sa  haine  pour  Agrippine,  sa  passion  pour  la  tyrannie 
enfin,  pour  l'irriter  contre  son  gouverneur,  il  le  prend  par 
l'endroit  le  plus  sensible,  en  réveillant  la  folle  ambition 
qu'il  avait  de  briller  sur  le  théâtre.  t>  Mémoires  de  Louis  Racine. 
—  M.  Legouvé,  dans  la  Lecture  en  action,  chapitre  XII,  a  mer- 
veilleusemeat  analysé  cette  scène. 
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Ce  raot  termine  le  quatrième  acte,  il  fait  pres- 
sentir la  catastrophe  du  cinquième.  C'est  donc  en  pi- 
quant ses  prétentions  d'artiste  que  Narcisse  a  emporté 
les  derniers  scrupules  de  Néron.  Ah  !  Racine  connaît 
à  fond  cette  nature  misérable,  cette  vanité  énorme 
et  maladive  ;  mais  il  se  contente  de  marquer  ce 
caractère  par  son  trait  le  plus  expressif,  sans  vou- 
loir l'enluminer  de  couleurs  criardes  :  par  ce 
seul  détail  il  fait  entrevoir  l'histrion  dans  l'Em- 
pereur, sans  insister  sur  ce  côté  comme  on  le  fe- 
rait sans  doute  aujourd'hui.  «  Néron  était  un  Grec 
dégénéré,  qui  n'avait  conservé  du  Romain  que  la 
cruauté.  Parmi  les  jeux,  il  préférait  le  cirque; 
parmi  les  arts,  le  chant,  la  danse  ^.«Suétone  prétend 
que  la  voix  de  Britannicus,  plus  agréable  que  la 
sienne,  blessait  sa  jalousie  de  chanteur,  et  que  cela 
fut  pour  quelque  chose  dans  le  fratricide  2. 

Observons  ici  la  différence  entre  la  fausse  cou- 
leur locale  et  la  vraie  couleur  historique  ;  l'une 
qui  n'est  qu'à  la  surface,  dans  les  détails  futiles  ; 
l'autre  qui  est  au  fond  des  choses  et  dans  la 
sérieuse  réalité.  Il  s'agit  du  poison  qui  va  tuer  Bri- 
tannicus au  banquet  de  la  feinte  réconciliation  ; 
Narcisse  apporte  ce  poison  à  l'Empereur,  et  lui  dit  : 

1.  Zeller,  les  Empereurs  romains,  Néron. 

2.  Britannicum,  non  minus  œmulatione  vocis,  quœ  illi 
jucundior  suppetebat,  quam  metu  ne  quandoque  apud  ho- 
miniim  gratiam  paterna  memoria  prsevaleret,  veneno  aggres- 
SU8  est.  —  SuETON.,  Nero,  XXXIIl. 
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Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste  : 

Le  poison  est  tout  prêt.  La  fameuse  Locuste 

A  redoublé  pour  moi  ses  soins  olTicieux. 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux, 

Et  le  fer  est  moins  prompt  pour  trancher  une  vie 

Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  conlie. 

Est-il  possible  de  mieux  poindre,  sans  avoir  l'air 
d'y  songer,  la  cruauté  des  mœurs  de  l'époque  im- 
périale ?  Souvent  les  riches  Romains  de  ce  temps, 
entretenant  pour  s'amuser  des  viviers  pleins  do 
lamproies  et  de  murènes,  leur  jetaient  à  manger 
un  esclave  vivant,  comme  nous  jetons  du  pain 
aux  carpes.  Rien  donc  de  plus  naturel,  ici,  que 
de  faire  mourir  un  esclave  à  seule  fm  d'éprouver  le 
poison.  Suétone,  toutefois,  dit  que  l'épreuve  en  fut 
faite  d'abord  sur  un  chevreau  ;  et  que,  comme  il 
ne  mourut  pas  assez  vite,  on  lit  recuire  le  poison 
pour  le  renforcer;  qu'alors  enfin  Néron  l'essaya  sur 
un  pourceau,  qui  mourut  à  l'instante  Locuste,  do 
la  prison  oîi  elle  était  détenue  comme  empoison- 
neuse pour  de  précédents  crimes,  avait  été  extraite 
par  ordre  de  l'Empereur,  et  logée  dans  le  Palais  : 
il  la  comblait  de  présents  ;  il  la  faisait  travailler 
devant  lui  ;  enfin  il  exigea  qu'elle  fît  des  élèves. 
Supposons  qu'aujourd'hui  l'on  compose  sur  ce 
même  sujet  un  drame  réaliste  :  il  y  a  apparence 

1.  In  haedo  expertus,  postquam  is  quinque  horas  protraxit, 
iterura  ac  saepius  recoctum,  porcello  objecit.  Quo  statim  exa- 
nimalo,  inferri  in  triclinium,  darique  cœnanti  secum  Briton- 
nico,  imperavit,  —  Sueton.,  Nero,  XXXIIL 
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qu'on  mettrait  en  scène  la  plupart  de  ces  détails  : 
on  nous  ferait  voir  non  seulement  le  laboratoire 
de  Locuste,  avec  ses  fourneaux,  ses  cornues,  ses 
alambics  (comme  dans  Henri  III ,  celui  de  Rug- 
gieri,  qui,  lui  aussi,  compose  des  poisons,  ou  des 
philtres,  pour  Catherine  de  Médicis);  mais  qui  sait 
si  l'on  ne  nous  ferait  pas  assister  aux  expériences 
du  chevreau  et  du  pourceau,  sous  prétexte  que  Sué- 
tone l'a  dit  et  que  c'est  par  conséquent  de  la 
couleur  vraie,  de  la  couleur  truculente,  —  le  mot 
n'a  pas  toujours  été  si  bien  placé  ^  ?  —  Il  ne  res- 
terait plus,  pour  achever  de  peindre,  qu'à  traduire 
le  nom  de  Locuste,  qui  veut  dire  Sauterelle  ou 
Langouste,  afin  que  ce  nom  fît  le  même  effet  en 
français  qu'en  latin.  —  D'autre  part,  on  ne  man- 
querait pas  de  nous  représenter  Burrhus  manchot, 
comme  il  était  réellement.  C'est  ainsi  qu'en  atti- 
rant l'attention  du  spectateur  sur  des  détails  oiseux, 
on  la  détourne  du  seul  objet  intéressant,  qui  est 
l'étude  de  l'âme  humaine. 

Racine  ne  se  perd  pas  dans  toutes  ces  misères. 
L'élégance  même  de  ses  vers,  à  propos  du  poison, 
n'est,  comme  on  l'a  dit  avec  finesse,  qu'un  trait  de 
vérité  plus  effrayant  :  la  langue  reste  virgilienne, 
comme  l'âme  de  Néron  demeurera  tranquille  en 
voyant  tomber  Britannicus  foudroyé. 

1.  C'est  un  de  ces  mots  qui,  comme  mièvre  et  mièvrerie, 
employés  au  hasard,  ont,  de  nos  jours,  changé  de  sens. 
Ajoutons-y  émérite,  et  quelquefois  compendieusement  ;  etc. 
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Le  système  dramatique  du  xvn®  siècle,  les  condi- 
tions morales  et  matérielles  du  ihéùlre  à  cette 
époque,  ne  permettaient  point  au  poète  de  mettre 
sous  les  yeux  du  spectateur  la  scène  du  lestin  et 
de  l'empoisonnement  telle  que  nous  la  montre 
Tacite.  Dans  la  pièce  de  Racine,  l'empoisonnement 
de  Britannicus  est  en  récil^.  L'auteur  de  la  Préface 
de  Cromwell  le  regrette  :  «  Si  Racine,  dit-il,  n'eût 
pas  été  paralysé  par  les  préjugés  de  son  siècle, 
il  n'eût  point  manqué  de  jeter  Locuste  dans  son 
drame  entre  Narcisse  et  Néron,  et  surtout  n'eût  pas 
relégué  dans  la  coulisse  cette  admirable  scène  du 
banquet,  où  l'élève  de  Sénèque  empoisonne  Britan- 
nicus dans  la  coupe  de  réconciliation.  Mais  peut-on 
exiger  de  l'oiseau  qu'il  vole  sous  le  récipient  pneu- 
matique ?  »  Racine,  en  effet,  n'aurait  pu  faire  une 
telle  tentative;  mais,  quand  il  l'aurait  pu,  l'eût-il 

1.  Remarquons,  à  ce  propos,  qu'Agrippine  et  Junie  de- 
vraient évidemment  dans  la  pièce,  comme  Agrippiiie  et  Oclavie 
dans  l'histoire,  assister  au  banquet  de  réconciliation  des  deux 
Irères  ;  c'est  une  nécessité  morale  incontestable.  Pourquoi 
donc  n'y  assistent-elles  point?  c'est  que  l'auteur  avait  besoin 
de  ne  pas  laisser  le  théâtre  vide.  Et  la  nécessité  morale  a 
été  sacriflée  à  cette  difficulté  de  composition.  En  outre,  pour 
que  le  fait  de  l'empoisonnement  ait  le  temps  de  s'accomplir 
pendant  cette  courte  scène  entre  Agrippine  et  Junie,  qui  n'a 
que  trente-huit  vers,  l'auteur  précipite  cet  empoisonnement 
d'une  manière  peu  vraisemblable  :  c'est  dès  l'arrivée  de  Bri- 
tannicus dans  la  srille  du  festin  que  Néron,  à  l'instant  même, 
après  l'avoir  embrassé,  boit  le  premier,  puis  lui  offre  la 
coupe;  Narcisse  la  remplit  dans  les  mains  du  jeune  prince, 
qui  boit  à  son  tour  et  tombe  mort.  Selon  la  vraisemblance 
cela  dut  se  passer  plutôt  à  la  fin  du  festin;  mais  c'est  la 
suite  de  cette  même  difliculté  de  composition. 
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voulu  ?  Dans  le  récit  même  que  Burrhus  vient  faire 
de  l'événement,  le  poète,  soit  dédain  pour  les 
menus  détails  de  la  réalité,  soit  difficulté  de  les 
exprimer  en  vers  dans  la  langue  poétique  de  son 
temps,  moins  étendue  que  celle  du  nôtre,  les  a 
négligés  ;  il  se  borne  à  peindre  l 'effet  moral  de 
Tempoisonnemcnt  fratricide  sur  les  convives  atterrés, 
et  ici  encore  sa  peinture  reproduit  Tacite.  Qu'ajou- 
terait à  cela,  même  de  nos  jours,  l'appareil  d'un 
banquet  romain,  avec  les  tables  et  les  lits,  le 
tableau  de  Thomas  Couture,  à  la  fin  d'une  tragédie, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  un  opéra  ?  Cette 
mise  en  scène  compliquée  ne  servirait  qu'à  divertir 
l'esprit  sur  des  inutilités ,  à  distraire  l'attention 
du  fait  tragique  qui  seul  en  ce  moment  doit,  selon 
le  dessein  de  l'auteur ,  l'absorber  tout  entière  : 
l'empoisonnement  de  Britannicus  par  son  frère 
Néron.  Que  nous  font  tous  ces  accessoires,  les 
cratères,  les  coupes,  l'eau  chaude,  l'eau  froide?  Et, 
si  un  seul  de  ces  détails  réussit  mal,  ou  si  un  seul 
des  figurants  est  maladroit,  voilà  le  drame  à  vau- 
l'eau.  On  peut  regretter  l'étroitesse  du  système 
dramatique  français  au  xvii*  siècle;  mais  dans  le 
cas  dont  il  s'agit,  d'abord  il  était  matériellement 
impossible,  sur  la  scène  encombrée  de  marquis, 
de  mettre  ce  dénouement  en  action  ;  ensuite , 
on  avait  alors  pour  les  agonies  violentes  et  les 
détails  horribles  une  répugnance  égale  à  l'avidité 
avec  laquelle  on  les  recherche  aujourd'hui.    Telle 
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est  la  différence  des  temps.  On  ne  se  contente  plus  à 
présent  de  l'effet  moral  ;  on  veut  et  on  préfère  des 
effets  matériels.  Si  l'on  parvient  à  provoquer  des  crises 
de  nerfs  dans  le  public,  on  est  heureux  :  c'est  à  qui, 
parmi  les  actrices,  mourra  de  la  manière  la  plus 
hideuse  ;  voilà  le  triomphe  qu'on  envie.  Un  drame 
réaliste  se  plairait  à  mettre  sous  nos  yeux  cet  em- 
poisonnement de  Britannicus,  y  compris  les  contor- 
sions et  les  crampes  ;  il  mêlerait  la  clinique  au 
festin.  Mais  l'on  n'a  recours  à  de  pareils  effets  que 
quand  on  ne  sait  pas  en  trouver  d'autres. 

"Wilhelm  Schlcgel  fait  observer  qu'un  drame 
mixte,  où  la  dignité  continue  n'est  pas  nécessaire, 
pourrait  seul  représenter  dans  tout  son  développe^ 
ment  le  caractère  de  Néron.  Rappelez-vous  les  aspects 
multiples  de  la  physionomie  de  ce  personnage  i)eint 
avec  tant  de  verve  et  de  brio  par  M.  Renan  dans 
VAntéchj'isti  ce  César  qui  faisait  tantôt  le  jockey , 
tantôt  l'acteur,  qui  jusque  dans  les  angoisses  de 
la  mort  prochaine  récitait  des  vers  d'Homère,  et 
disait  de  lui-même  :  «  Quel  artiste  on  va  perdre  !  » 
Qualis  urtifexpereol — Mais  le  dessein  de  Racine  n'é* 
tait  point  de  peindre  Néron  tout  entier;  il  a  trouvé^ 
avec  raison,  bien  plus  intéressant  de  le  saisir  à  ce 
moment  de  crise  où,  ses  mauvais  instincts  rompant 
le  frein,  le  jeune  homme  est  en  train  de  devenir  un 
monstre  dans  sa  famille,  avant  d'en  devenir  un 
pour  Rome  et  pour  l'univers.  Le  poète  s'en  est 
expliqué  très  clairement  ;  «  Il  ne  s'agit  point,  dit-il, 
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dans  ma  tragédie,  des  affaires  du  dehors:  Néron 
est  ici  dans  son  particulier  et  dans  sa  famille.... 
C'est  ici  un  monstre  naissant  ;  il  n'a  pas  encore  mis 
le  feu  à  Rome  ;  il  n'a  pas  encore  tué  sa  mère,  sa 
femme,  et  ses  gouverneurs  ;  à  cela  près,  il  me 
semble  qu'il  lui  échappe  assez  de  cruautés  pour 
empêcher  que  personne  le  méconnaisse.  »  Tel  est  le 
dessein  précis  du  poète  ;  il  s'y  est  tenu,  et  il  l'a 
admirablement  rempli.  Avoir  choisi  ce  moment, 
c'est  le  premier  trait  de  génie:  tous  les  autres  ont 
jailli  de  celui-là.  Le  fratricide  est  le  prélude  du 
parricide.  Dans  l'éclosion  de  ce  monstre  on  entre- 
voit son  avenir.  Le  sang  appelle  le  sang,  comme 
dans  Macbeth.  De  même  que  Corneille,  dans  Cinna, 
peint  la  crise  heureuse  qui  transforme  Octave  en 
Auguste,  Racine  dans  Britannicus  peint  la  crise 
funeste  qui  transforme  en  tyran  l'élève  de  Sénèque 
et  de  Rurrhus. 

Un  homme  dont  je  ne  partageais  pas  ordinaire- 
ment les  idées  me  paraît  s'être  exprimé  avec  justesse 
au  sujet  de  cette  grande  œuvre  :  «  La  nou- 
velle poétique  peindrait  autrement  Néron  et  son 
règne;  elle  disséminerait  ce  personnage  en  vingt 
tableaux  heurtés ,  et  nous  donnerait  plusieurs 
hommes  au  heu  d'un;  elle  voudrait  mêler  le  hi- 
deux au  tragique  ;  elle  ferait  surtout  dominer  le 
grotesque,  et  rendrait  Néron  ridicule  absolument 
et  ouvertement...  Nous  aurions  Néron  histrion 
et  Néron  incendiaire,  Néron  empereur  et  Néron  bête 
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féroce,  Néron  égorgeur  et  Néron  égorgé;  en  un 
mot,  des  membres  au  lieu  d'un  corps  ;  une  ker- 
messe, avec  des  bourreaux  dans  un  coin,  au  Jiou 
des  panathénées.  A  travers  ce  fouillis,  le  drame 
irait  comme  il  pourrait,  le  jeu  des  machines  rem- 
plaçant les  mouvements  naturels  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Cependant,  avec  tout  cet  appareil,  la  nouvelle 
poétique  ne  saurait  rien  produire  que  Racine  ait 
oublié.  Néron  et  le  règne  de  Néron  sont  tout  en- 
tiers dans  l'épisode  de  Britannicus  *.  » 

Si  la  définition  donnée  par  Stendhal  du  roman- 
tisme est  juste,  soit  tragédie,  soit  drame,  c'est  le 
public  et  le  milieu  qui  déterminent  la  nature  de 
l'œuvre.  Pour  un  grand  public  populaire  comme 
celui  de  nos  vastes  théâtres  d'aujourd'hui,  il  faut 
le  drame  en  sa  complexité  et  ses  embranchements 
multiples,  sa  variété  touffue,  ses  alternatives  de  pa- 
thétique et  d'amusement;  pour  le  public  restreint  et 
raffiné  du  temps  dcLouis  XIV,  dans  un  étroit  théâtre, 
sur  une  scène  encombrée  de  gens  de  Cour  à  droite 
et  à  gauche,  il  fallait  tout  au  plus  la  tragi-comédie, 
non  pas  abstraite,  mais  concentrée  en  ces  analyses 
morales  et  ces  fines  beautés  littéraires  sculptées 
dans  des  blocs  de  granit. 

Britannicus  n'en  est  pas  moins  d'une  variété  très 
romantique,  dans  la  mesure  que  comportait  ce 
temps,  et  même  avec  une  hardiesse  qui  la  dépas- 

l.  Louis  Veuillot,  les  Odeurs  de  Paris. 
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sait.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  fût  justement 
la  raison  pour  laquelle  cette  pièce  n'eut,  à  l'origine, 
qu'un  petit  nombre  de  représentations,  huit  à  ce 
qu'on  dit.  Elle  était  trop  virile,  trop  haute,  trop 
pleine  de  Tacite.  Les  beautés  mâles  et  sévères  d'une 
grande  composition  historique  ne  sont  pas  acces- 
sibles à  la  foule  frivole  ou  insuffisamment  instruite. 
Saint-Évremond,  qui  cependant  était  du  nombre 
des  esprits  éclairés,  a  porté  sur  cette  pièce  un 
jugement  singulier,  composé  de  deux  parties 
inégales  et  bien  différentes  :  «  J'ai  lu  Britannicus 
avec  assez  d'attention  pour  y  remarquer  de  belles 
choses.  Il  passe,  â  mon  sens,  Y  Alexandre  et  \'An- 
dromaque:  les  vers  sont  plus  magnifiques,  et  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'on  y  trouvât  du  sublime. 
Cependant  je  déplore  le  malheur  de  cet  auteur 
d'avoir  si  dignement  travaillé  sur  un  sujet  qui  ne 
peut  souffrir  une  représentation  agréable.  En 
effet  l'idée  de  Narcisse,  d'Agrippine  et  de  Néron, 
l'idée,  dis-je,  si  noire  et  si  horrible  qu'on  se  fait 
de  leurs  crimes,  ne  saurait  s'effacer  de  la  mémoire 
du  spectateur,  et,  quelques  efforts  qu'il  fasse  pour  se 
défaire  de  la  pensée  de  leurs  cruautés,  l'horreur 
qu'il  s'en  forme  détruit  en  quelque  manière  la 
pièce.  » 

Il  faut  avouer  que  la  seconde  partie  de  ce  juge- 
ment est  un  peu  enfantine.  En  revanche,  la  première 
est  importante,  sous  la  plume  d'un  si  fidèle  partisan 
de  Corneille,  et  qui,  comme  madame  de  Sévigné, 
I.  12 
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ne  se  rendait  aux  beautés  de  Racine  qu'à  son  corps 
défendant. 

Étudions  ici  la  différence  du  procédé  de  Corneille 
et  de  celui  de  Racine.  L'uu,  dans  ses  tragédies, 
affecte  de  parler  politique,  ou  du  moins  en  prononce 
souvent  le  nom,  se  plaît  à  en  étaler  les  maximes. 
Avec  tout  le  respect  et  toute  l'admiration  que  l'on 
a  pour  ce  grand  poète,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  un  peu  de  naïveté  dans  cette  rhétorique 
politicienne,  dans  cette  écorce  de  machiavélisme 
prétendu.  Racine,  lui,  ne  prononce  jamais  le  mot, 
mais  il  peint  très  solidement  la  chose.  Toutes  les 
intrigues ,  tous  les  crimes ,  toutes  les  horreurs , 
toutes  les  hontes  publiques  et  secrètes  de  la  Cour 
impériale,  sont  ramassées  dans  cette  scène  unique. 
Après  Andi'omaquef  on  avait  dit  ;  «  Il  n'ira  jamais 
plus  loin  que  cela,  il  ne  saura  jamais  peindre  que 
l'amour.  »  Les  partisans  du  vieux  Corneille  étaient 
de  ce  sentiment  ;  c'est  avec  ce  préjugé  qu'ils 
vinrent  à  la  première  représentation  de  Britan- 
nicus,  le  13  décembre  1669.  Corneille  lui-môme  y 
vint  aussi  :  il  était  seul  dans  une  loge  ,  à  ce 
que  rapporte  Boursault  qui  était  au  parterre. 
L'auteur  à'Olhon,  qui  avait  mis  sur  le  théâtre  la 
Cour  de  Galba  cinq  ans  avant  que  l'auteur  de 
Britannicus  y  mît  la  Cour  de  Claude  et  celle  de 
Néron,  ne  put  s'empêcher  de  laisser  échapper 
quelques  critiques;  elles  furent  répétées  à  Racine; 
celui-ci  y  répliqua  indirectement  avec    assez   de 
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vivacité  et  d'amertume  dans  trois  passages  d'une 
première  préface,  qu'il  supprima  plus  tard  et 
remplaça  par  une  autre  plus  sereine.  Voici  seule- 
ment quelques  lignes  de  ces  passages  :  «  Mais,  disent 
les  critiques,  ce  prince  (Britannicus)  n'entrait  que 
dans  sa  quinzième  année  lorsqu'il  mourut  ;  on  le  fait 
vivre,  lui  et  Narcisse,  deux  ans  de  plus  qu'ils  n'ont 
vécu.  —  Je  n'aurais  point  parlé  de  cette  objection, 
si  elle  n'avait  été  faite  avec  chaleur  par  un  homme 
qui  s'est  donné  la  liberté  de  faire  régner  vingt  ans 
un  empereur  qui  n'en  a  régné  que  huit  ^  Quoique 
ce  changement  soit  plus  considérable  (plus  impor- 
tant) dans  la  chronologie,  où  l'on  suppute  les  temps 
par  les  années  des  empereurs...  Que  faudrait-il 
faire  pour  contenter  des  juges  si  difficiles  ?  La  chose 
serait  aisée,  pour  peu  qu'on  voulût  trahir  le  bon 
sens.  11  ne  faudrait  que  s'écarter  du  naturel,  pour 
se  jeter  dans  l'extraordinaire.  Au  lieu  d'une  action 
simple,  chargée  de  peu  de"  matière,  telle  que  doit 
être  une  action  qui  se  passe  en  un  seul  jour,  et  qui, 
s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin,  n'est  soutenue  que 
par  les  intérêts,  les  sentiments  et  les  passions  des 
personnages,  il  faudrait  remplir  cette  même  action 
de  quantité  d'incidents  qui  ne  se  pourraient  passer 
qu'en  un  mois,  d'un  grand  nombre  de  jeux  de  théâtre 
d'autant  plus  surprenants  qu'ils  seraient  moins 
vraisemblables,   d'une  infinité  de  déclamations  où 

1 .  L'empereur  Phocas,  dans  HéracUus. 
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l'on  ferait  dire  aux  acteurs  tout  le  contraire  de  ce 
qu'ils  devraient  dire.  Il  faudrait,  par  exemple,  re- 
présenter.quelque  héros  ivre,  qui  se  voudrait  faire 
haïr  de  sa  maîtresse  de  gaieté  de  cœur,  un  Lacédé- 
monien  grand  parleur  *,  un  conquérant  qui  ne  dé- 
biterait que  des  maximes  d'amour,  une  femme  qui 
donnerait  des  leçons  de  fierté  à  des  conquérants. 
Voilà  sans  doute  de  quoi  faire  récrier  tous  ces  mes- 
sieurs. Mais  que  dirait  cependant  le  petit  nombre 
do  gens  sages  auxquels  je  m'efforce  de  plaire?  De 
quel  front  oserais-je  me  montrer,  pour  ainsi  dire,  aux 
yeux  de  ces  grands  hommes  de  l'antiquité  que  j'ai 
choisis  pour  modèles?  Car,  pour  me  servir  de  la 
pensée  d'un  ancien,  voilà  les  véritables  spectateurs 
que  nous  devons  nous  propose,  et  nous  devons 
sans  cesse  nous  demander:  «  Que  diraient  Homère  et 
Virgile,  s'ils  lisaient  ces  vers?  que  dirait  Sophocle, 
s'il  voyait  représenter  cette  scène  ?  »  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  n'ai  point  prétendu  empêcher  qu'on  ne  parlât 
contre  mes  ouvrages  ;  je  l'aurais  prétendu  inutile- 
ment. Quid  de  te  alii  loquantur,  ipsi  videant,  dit 
Cicéron,  sed  loqiœnlur  tamen^. 

1.  Racine,  qui  toute  l'heure  faisait  allusion  au  Phocas 
d'Héraclius,  vise  ici  plusieurs  autres  tragédies  de  Corneille  : 
la  Mort  de  Pompée,  Sertorius,  Agésilas.  Le  héros  ivre  qui  veut 
•je  faire  haïr  de  sa  maîtresse  est  sans  doute  Attila,  dans  la 
tragédie  de  ce  nom.  Voir  le  tome  I"  du  Romantisme  des 
Classiques,  8°  leçon,  pages  253  à  257. 

2.  De  Republica,  lib.  VI.  «  C'est  aux  autres  à  prendre  garde 
comment  ils  parleront  de  vous;  mais  soyez  sur  qu'ils ;en  par- 
leront, de  quelque  manière  que  ce  soit.  » 
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»  Je  prie  seulement  le  lecteur  de  me  pardonner 
cette  petite  préface,  que  j'ai  faite  pour  lui  rendre 
raison  de  ma  tragédie.  Il  n'y  a  rien  do  plus  naturel 
que  de  se  défendre  quand  on  se  croit  injustement 
attaqué.  Je  vois  que  Térence  même  semble  n'avoir 
fait  des  prologues  que  pour  se  justifier  contre  les 
critiques  d'un  vieux  poète  mal-intentionné,  male- 
voli  veteris  poetœ,  et  qui  venait  briguer  des  voix, 
contre  lui  jusqu'aux  heures  où  l'on  représentait 
ses  comédies.  » 

L'allusion  n'est  que  trop  claire.  Voilà  les  petits 
côtés  de  l'humanité,  même  dans  les  grands 
hommes. 

Quand  la  pièce  fut  reprise,  le  succès  finit  par 
s'étabUr,  et  alla  depuis  toujours  croissant.  Or  ce  sont 
les  minorités  d'élite  qui,  pour  ainsi  dire,  s'accumu- 
lant  de  génération  en  génération,  de  siècle  en  siècle, 
constituent  ce  qu'on  nomme  la  postérité. 

Boileau,  lui,  ne  s'y  trompa  point.  Dans  sa  noble 
Épitre  à  Racine,  le  réunissant  ù  Corneille  en  sa 
juste  admiration,  et  protestant  contre  les  critiques 
indignes  adressées  à  l'un  et  à  l'autre,  il  dit  à  son 
ami  : 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance 

Et  ta  plume,  sans  doute,  aux  censeurs  de  Pyrrhus 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  lu  peignis  Burrhus. 

Sainte-Beuve,  après  Despréaux,  admire  expressé- 
ment «  le  peintre  de  Burrhus  ». 

I.  12. 
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Plus  on  étudie  cette  tragédie,  plus  on  en  admire 
la  force  et  la  plénitude,  la  familiarité  neuve  unie  à 
la  grandeur  terrible,  la  vérité  dans  la  peinture  des 
caractères  et  des  passions  ;  tant  de  contrastes  heu- 
reux :  Burrhus  qui  essaye  d'arrêter  Néron  au  penchant 
du  crime,  Narcisse  qui  l'y  entraîne  et  l'y  précipité  ; 
l'infortune  du  généreux  Britannicus,  la  purclé  et 
la  grâce  de  Junie,  jetant  leurs  doux  et  fiers  rayons 
au  travers  des  sombres  horreurs  de  la  Cour  impé- 
riale; cette  exposition  si  simple,  si  naturelle,  d'une 
réalité  surprenante  ;  mais  surtout  ces  deux  scènes 
capitales  qui  suffiraient  à  la  gloire  d'une  œuvre, 
le  duel  éblouissant  entre  Néron  et  son  jeune  rival, 
celui-ci  brave,  imprudent,  téméraire,  dédaignant  le 
danger,  le  provoquant  d'une  âme  chevaleresque, 
celui-là  ironique  en  sa  cruauté  froide,  méditant  sa 
vengeance  ;  et  cet  autre  duel,  presque  aussi  émouvant^ 
quoique  principalement  politique,  entre  Néron  et 
sa  mère  ;  tout  cela  revêtu  d'un  style  où  l'har- 
monie virgilienne  n'ôte  rien  à  l'énergie  de  Tacite. 


SIXIEME   LEÇON 


BÉRÉNICE 


LES   DESSOUS   DE    LA   PIÈGE.    —  MARIE    MANCINI. 

—  MADAME,     DUCHESSE   d'ORLÉANS.     — 

HISTOIRE     DE     l'uNE     ET     DE    l'AUTRE     PAR 

MADAME   DE    LA    FAYETTE.    —  MADEMOISELLE  DE 

LA    VALLIÈRE.    —   LE    ROMAN    DE     SEGRAIS. 

—   TITE   ET  BÉRÉNICE  DE    CORNEILLE.      ' 


Bérénice  est  une  des  pièces  les  plus  faibles  de 
Racine,  et  cependant  la  plus  racinienne.  C'est  la 
veine  naturelle  de  son  talent  coulant  de  source 
sans  effort.  La  pièce  précédente,  toute  remplie  de 
beautés  sévères,  n'avait  eu  à  l'origine  que  huit 
représentations  ;   celle-ci,   qui   assurément  ne  dut 
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pas  coûter  autant  de  travail,  fut  jouée  plus  de 
trente  fois  de  suite  (c'était  comme  cent  aujour- 
d'hui), et  obtint  un  succès  de  larmes,  une  vogue 
extraordinaire.  Ajoutez-y  des  discussions,  des  bro- 
chures pour  et  contre,  des  parodies  bouffonnes  à  la 
Comédie  Italienne,  enfin  tout  ce  qui  constitue  un 
grand  succès.  Tels  sont  les  hasards  du  théâtre. 

Hasards  ?  Oui  et  non.  C'est  que  le  nombre  des 
connaisseurs  et  des  personnes  qui  pensent  est 
et  sera  toujours  moins  grand  que  celui  des  gens 
prompts  à  s'émouvoir  et  trouvant  plaisir,  comme 
Racine  lui-même,  à  pleurer.  C'est  aussi  que  le  plus 
puissant  mobile  dramatique  est  et  sera  toujours 
l'amour. 

Cela  ne  signifie  pas  que  Boileau,  si  Racine  l'eût 
consulté  sur  le  projet  et  sur  l'exécution  de  cette 
pièce,  y  eût  donné  son  approbation .  Il  eût  tenté 
plutôt  de  l'arrêter  sur  cette  pente.  En  effet,  appre- 
nant que  son  ami,  à  la  demande  de  Madame  *,  s'était 
engagé  à  traiter  ce  sujet  :  et  Ah  !  si  je  m'y  étais 
trouvé,  dit-il,  je  l'aurais  bien  empêché  de  donner 
sa  parole  !  »  C'est,  sans  doute,  qu'il  jugeait  le 
sujet  trop  mince.  Un  amant  et  une  maîtresse  qui 
se  séparent,  est-ce  matière  à  tragédie  ?  Tout  au 
plus  cette  victoire  remportée  sur  l'amour  le  plus 
tendre  peut-elle  être  le  sujet  d'une  sorte  d'élégie 
dialoguée.    Élégie  héroïque,    noble   et   charmante 

1.  Henriette,  duchesse  d'Orléans,  belle-sœur  du  Roi. 
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SOUS  la  plume  de  Racine.    Les  trois  personnages 
de  la  pièce,  s'ils  n'ont  pas  toujours    un    langage 
tragique,   ont  du  moins  une  façon  de  penser  éle- 
vée :  ce  sont  des  âmes  généreuses.  «  Ils  sont  héros 
par  le  cœur  et  les  sentiments,  et  semblent  disputer 
entre  eux  de  grandeur  d'âme  ^.  »  Si  le  thème,  cinq 
actes  durant,  est  toujours  le  même,  les  variations  en 
sont  modulées  avec  une  grâce  infinie .  Mais  cela  ne 
suffit  pas:  il  faut  de  l'action  au  théâtre,  et  ici  l'action 
manque.   Qu'est-ce   donc  qui  lit   le  succès   de  la  [ 
pièce?  C'est  que,  sous  les  noms  de  Bérénice  et  de  ( 
Titus,  tout  le  monde  entendait  et  voyait  Louis  XIV  ) 
avec  Madame  elle-même.  Elle   avait  fait  proposÊfei- 
secrètement  ce  sujet  à  Racine  et  à  Corneille,  à  l'insu 
l'un  de  l'autre,  curieuse  de  voir  mettre  sur  la  scène 
par  deux  grands  poètes  ce  qui  était  en   partie  sa 
propre  histoire.  «  Elle  se  ressouvenait,  dit  VoltairCj 
des  sentiments  qu'elle  avait  eus  longtemps  pour  le 
Roi,  et  du  goût  vif  de  ce  prince  pour  elle.  »  Le 
danger   de  cette   passion,   la  crainte  de   porter  le 
trouble  dans  la  famille  royale,  les  noms  de  beau-frère 
et  de   belle-sœur,  leur    conseillèrent  la  prudence, 
et  peut-être  la   sagesse.    Dans   quelle   mesure  ?  "Il 
est  difficile  de  le  savoir.  «  Mais  il  resta  •  dans    leur 
Cœur  une   inclination    secrète,    toujours  chère    â 
l'un  et  à   l'autre.  Ce  sont   ces   sentiments   qu'elle 
souhaita  de  voir  développer  sur  la   scène,  autant 

1.  Geoffroy,  Cours  de  Littérature  dramatique. 
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pour  sa  consolation  que  pour  son  amusement. 
Elle  chargea  le  marquis  de  Dangeau,  confident  de 
ses  amours  avec  le  Roi,  d'engager  secrètement 
Corneille  et  Racine  à  travailler  l'un  et  l'autre 
sur  ce  sujet,  qui  paraissait  si  peu  fait  pour  le 
théâtre.  Les  deux  pièces  furent  composées  dans 
l'année  1670,  sans  qu'aucun  des  deux  sût  qu'il 
avait  un  rival.  Elles  furent  jouées  en  même  temps 
sur  la  lin  de  la  même  année,  celle  de  Racine  à 
l'Hôtel  de  Rourgogne,  et  celle  de  Corneille  au 
Palais-Royal.  » 

Ce  que  Voltaire  aurait  pu  ajouter,  c'est  que 
Madame  ne  vit  jouer  ni  l'une  ni  l'antre  :  car  elle 
mourut  auparavant,  le  30  juin  1670,  à  vingt-six 
ans,  de  cette  mort  subite  et  foudroyante  que 
Rossuet.  en  la  déplorant,  a  rendue  célèbre  à 
jamais  :  «  0  nuit  désastreuse  !  ô  nuit  effroyable  ! 
où  retentit  tout  à  coup  comme  un  éclat  de  ton- 
nerre cette  étonnante  nouvelle  :  Madame  se  meurt  ! 
Madame  est  mortel...  La  voilà,  malgré  ce  grand 
cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si  chérie  !  la 
voilà,  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite  !...  » 

Racine  a  fort  poétisé  l'histoire  de  Titus  et  de 
Bérénice.  Le  vrai  Titus  est  un  peu  différent  de 
celui  qu'on  a  coutume  d'admirer  ^.  Cet  empereur  à 
qui  la  légende  prête  tant  de  vertus,  semblait  plutôt, 
s'il  ne  fût  mort  avant  la  fin  de  la  troisième  année 

1.  Voir  BevAé,  Revue  des Deiix  Mondes,  i"  liécerabre  1869. 
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de  son  règne,  annoncer  un  autre  Néron.  Quant  h. 
Bérénice,  il  est  avéré  que  cette  reine  juive  avait 
dix  ans  de  plus  que  Titus,  et  qu'elle  approchait 
de  la  cinquantaine  lorsqu'il  la  renvoya  dans  son 
pays.  D'où  vient  que  Racine,  ordinairement  fidèle 
à  l'histoire  dans  les  choses  essentielles,  a  changé 
tout  cela  ? 

Segrais  avait  commencé  à  publier,  sur  cet 
épisode  de  Titus  et  de  Bérénice,  un  roman,  dont 
les  deux  premières  parties,  en  quatre  volumes, 
parurent  en  1650  ^ .  Il  est  probable  que  Madame 
l'avait  lu  et  s'y  était  intéressée,  en  y  trouvant  des 
traits  de  ressemblance  avec  sa  propre  histoire. 
Toute  cette  société,  laite  à  l'image  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet,  rivait  le  goût  du  galant  et  du  tendre. 
Une  telle  aveuUire  d'amour  était  pour  lui  plaire;  on 
n'alla  point  chercher  si  elle  était  conforme  à  la 
vérité  historique:  elle  charma  les  imaginations. 
De  ce  roman  Racine  ne  prit  que  la  légende,  la 
donnée  idéale  ;  le  triomphe  du  devoir  sur  l'amour. 
Corneille,  malheureusement,  ne  s'en  tint  pas  là  :  il 
en  prit  même  les  personnages  secondaires,  l'imbro- 
glio obscur  et  froid;  j'en  dirai  tout  à  l'heure  ce 
qui  sera  nécessaire. 

Au  lieu  d'analyser  la  pièce  de  Racine,  dont  le 
fond  est  si  mince,  j'aime  mieux,  saut  à  dire  ensuite 

1.  Chez  Toussaint  Quinet,  à  Paris,  au  Palais,  sous  la  mon 
tée  de  la  Cour  des  Aides. — Voir  N.  M.  Bernardin,  tome  III 

I.  13 
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quelques  mots  des  mérites  de  style  qui  la  relèvent, 
vous  présenter,  d'après  madame  de  La  Fayette  qui 
reçut  les  conlidences  de  la  duchesse  d'Orléans,  des 
détails  intéressants  sur  ces  sentiments  mutuels  de 
Madame  et  du  Roi  son  beau-frère.  C'est  un  des 
dessous  de  Bérénice  ;  et,  puisque  nous  étudions  le 
XVII'  siècle,  cela  nous  fera  pénétrer  plus  avant  et 
très  agréablement  dans  cette  étude. 

En  outre,  quoique  Voltaire  indique  seulement 
le  personnage  de  Madame  comme  ayant  servi  de 
modèle  à  celui  de  Bérénice,  en  réalité  Racine  a 
mêlé  dans  ce  rôle  plusieurs  souvenirs  différents, 
ceux  de  Madame  et  ceux  de  Marie  Mancini,  les  uns 
et  les  autres  se  rapportant  également  à  Louis  XIV. 
Et  il  se  trouve  qUe  madame  de  La  Fayette  a 
parlé  de  ces  deux  aventures  romanesques,  sans 
toutefois  faire  allusion  à  la  pièce  de  Racine  ni  à 
celle  de  Corneille.  Voilà  donc,  outre  le  roman  de 
Segrais,  les  réalités  de  l'une  et  de  l'autre  pièce,  les 
choses  que  tous  les  spectateurs  avaient  dans 
l'esprit  en  y  assistant.  Ajoutons  à  la  double  légende 
de  Marie  Mancini  et  de  Madame,  que  celle-ci  avait 
été  hée  avec  celle-là  par  une  amitié  d'enfance; 
si  bien  que  les  deux  modèles  pouvaient  se  confon- 
dre dans  l'imagination  du  poète  et  dans  celle 
du  public,  aussi  bien  que  dans  les  souvenirs  du 
Roi,  —  et  cela  avec  d'autres  allusions  peut-être 
encore,  que  nous  allons  rencontrer. 

Il  est  nécessaire,  pour  suivre  l'ordre  des  temps, 


BÉRÉNICE  219 

de  rappeler  d'abord  ce  qui  regarde  Marie  Mancini, 
une  de  ces  fameuses  nièces  du  cardinal  Mazarin, 
dont  trois  au  moins  plurent  successivement  au 
Roi.  Premièrement,  dès  sa  plus  tendre  jeu- 
nesse, il  avait  aimé  Olympe  Mancini,  qui  était  la 
troisième  nièce.  En  second  lieu,  il  fut  très  cap- 
tivé par  la  quatrième,  Marie  Mancini  :  elle  prit  sur 
lui  tant  d'empire,  qu'il  faillit  l'épouser  et  en  faire 
une  reine  de  France,  comme  Titus  dans  la  pièce 
de  Racine  est  sur  le  point  de  faii'e  de  Bérénice  une 
impératrice  romaine,  {^ous  allons  revenir  à  cette 
quatrième  nièce;  mais  je  veux  rappeler  aupara- 
vant, pour  achever  la  série,  qu'en  troisième  lieu  le 
Roi,  même  après  son  mariage  avec  l'Infante,  s'occupa 
fort  d'Hortense  Mancini,  la  plus  belle  de  toutes,  et 
qui  était  mariée  au  marquis  de  La  Meilleraye.  Les 
curieux  observaient  que  le  Roi  allait  souvent  au 
palais  Mazarin,  et  madame  de  La  Fayette  dit  à  ce 
propos  :  c(  Comme  on  voyait  souvent  le  Roi  aller  au 
palais  Mazarin,  où  Marie  de  Mancini  •  logeait  avec 
Hortense  sa  sœur,  on  ne  savait  s'il  y  était  conduit 
pat  les  restes  de  son  ancienne  flamme,  ou  par  les 
étincelles  d'une  nouvelle,  que  les  yeux  de  madame 
de  Mazarin  étaient  bien  capables  d'allumer.  C'était 
non  seulement  la  plus  belle  des  nièces  du  Cardinal, 
mais  aussi  une  des  plus  parfaites  beautés  de  la  Cour. 
Il  ne  lui  manquait  que  de  l'esprit  pour  être  accom- 
plie et  pour  lui  donner  la  vivacité  qu'elle  n'avait 
pas.  Ce  défaut  même  n'en  était  pas  un  pour  tout 
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le  monde,  et  beaucoup  de  gens  trouvaient  son  air 
languissant  et  sa  négligence  capables  de  se  faire 
aimer.  Ainsi  les  opinions  se  portaient  aisément  à 
croire  que  le  Roi  lui  en  voulait  S  et  que  l'ascen- 
dant du  Cardinal  *  garderait  encore  son  cœur 
dans  sa  iaraille  '.  » 

Quant  à  celle  qui  fut  si  prè»  d'épouser  le  Roi, 
revenons  mainlenanl  à  elle,  puisqu'elle  est  en 
partie  l'original  de  Bérénice.  Voici  comment  elle 
avait  su  prendre  ce  prince,  et  fort  longtemps  ie 
rclenir.  On  sait  que  le  Roi  «  était  plus  sensible  à 
rattachement  qu'on  avait  pour  lui,  qu'à  l'agrément 
et  au  mérite  des  personnes  *  ».  Pendant  la  cam- 
pagne de  I608,  il  fut  atteint  à  Calais  de  la  variole  ; 
mademoiselle  Marie  Mancini  témoigna  tant  d'in- 
quiétude de  sa  maladie  que,  lorsqu'il  commença 
à  se  mieux  porter,  tout  le  monde  lui  parla  des 
alarmes  qu'elle  avait  fait  voir.  C'était  peut-être 
bien  sur  quoi  elle  comptait  :  le  Roi  s'attacha  à 
elle.  Elle  «  s'en  rendit  maîtresse  si  absolue  que, 
pendant  le  temps  où  l'on  commençait  à  traiter  de 

1.  Celle  expression  se  prenait  alors  en  bonne  comme  en 
mauvaise  part. 

2.  a  Après  sa  mort,  son  ombre  était  encore  la  maîtresse  de 
toutes  choses,  et  il  paraissait  que  le  Roi  ne  pensait  à  se 
conduire  que  par  les  sentiments  qu'il  lui  avait  inspirés.  " 
Madame  de  La  Fayette,  Histoire  d'Henriette  d'Angleterre. 

3.  Cesl-à-dire,  le  cœur  du  Roi,  dans  la  famille  du  Cardinal. 

4.  iMadame  de  La  Fayette.  Histoire  d'Henriette  d'Anjle'- 
terre,  première  partie. 
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la  paix  avec  l'Espagne  et  du  mariage  avec  l'In- 
fante, il  demanda  au  Cardinal  la  permission  de 
l'épouser,  et  témoigna  ensuite  par  toutes  ses  actions 
qu'il  le  souhaitait.  Le  Cardinal  déclara  au  Roi  qu'il 
ne  consentirait  jamais  à  lui  laisser  faire  une 
alliance  si  disproportionnée;  et  que,  s'il  la  faisait 
de  son  autorité  absolue,  il  lui  demanderait  à 
l'heure  même  la  permission  de  se  retirer  hors  de 
France.  La  résistance  du  Cardinal  étonna,  le 
Roi,  et  lui  fit  peut-être  faire  des  réflexions  qui 
ralentirent  la  violence  de  son  amour  ^.  »  En  même 
temps,  Mazarin  fit  partir  sa  nièce  pour  Brouage, 
petite  ville  de  la  Basse-Saintonge.  «  Le  Roi,  dit 
madame  de  La  Fayette,  en  fut  aussi  affligé  que  le 
peut  être  un  amant  à  qui  l'on  ôte  sa  maîtresse. 
Mais  mademoiselle  de  Mancini,  qui  ne  se  contentait 
pas  des  mouvements  de  son  cœur,  et  qui  aurait 
voulu  qu'il  eût  témoigné  son  amour  par  des  actions 
d'autorité,  lui  reprocha,  en  lui  voyant  répandre 
des  larmes  lorsqu'elle  monta  en  carrosse,  «  qu'il 
pleurait,  et  que  pourtant  il  était  le  maître  "^  »  ! 
Ces  reproches  ne  l'obligèrent  pas  à  le  vouloir 
être;  il  la  laissa  partir,  quelque  affligé  qu'il  fût, 
lui    promettant    néanmoins  qu'il  ne    consentirait 

\ .   Madame    de  La  Fayetle.    Histoire  d'Henriette  d'Angle- 
terre^ première  partie. 

2.  Ce   trait  se  retrouve  dans  la  pièce  de  Racine,  acte  IV, 
scène  v  : 

Vous  êtes  empereur,  Seigneur,  et  vous  pleurez! 
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jamais  au  mariage  d'Espagne,  et  qu'il  n'aban- 
donnerait pas  le  dessein  de  l'épouser.  Toute  la 
Cour  partit  quelque  temps  après  pour  aller  à 
Bordeaux,  afin  d'être  plus  près  du  lieu  où  l'on 
traitait  la  paix.  Le  Roi  vit  madomoiselle  de  Man- 
cini  à  Saint-Jean-d'Angély;  il  en  parut  plus  amou- 
reux que  jamais  dans  le  peu  de  moments  qu'il  eut 
à  être  avec  elle,  et  lui  promit  toujours  la  même 
fidélité.  Le  temps,  l'absence  et  la  raison  le  firent 
enfin  manquer  à  sa  promesse  ;  et,  quand  le  traité 
fut  achevé,  il  l'alla  signer  à  l'île  de  la  Conférence  i, 
et  prendre  l'Infante  d'Espagne  des  mains  du  Roi 
son  père,  pour  la  faire  Reine  de  France  dès  le 
lendemain.  La  Cour  revint  ensuite  à  Paris.  Le  Car- 
dinal, qui  ne  craignait  plus  rien,  y  fit  aussi  revenir 
ses  nièces.  Mademoiselle  de  Mancini  éta*it  outrée  de 
rage  et  de  désespoir  :  elle  trouvait  qu'elle  avait 
perdu  en  même  temps  un  amant  fort  aimable  et  la 
plus  belle  couronne  de  l'univers,  un  esprit  plus 
modéré  que  le  sien  aurait  eu  de  la  peine  à  ne  pas 
s'emporter  dans  une  semblable  occasion;  aussi 
s'était-ellc  abandonnée  à  la  rage  et  à  la  colère  ^.  » 
Plus  tard ,  le  Cardinal  son  oncle  lui  ayant 
trouvé  un  mari, un  Colonna,  connétable  italien,  force 


1.  Le  6  juin  1660.  —  Cette  île  sur  la  petite  rivière  de 
Bidassoa,  qui  sépare  l'Espagne  de  la  France,  s'appelait  aupa- 
ravant l'île  des  Faisans,  et  prit  de  là  son  nouveau  nom. 

2.  Madame  de  La  Fayette,  Histoire  d'Henriette  d' Angle- 
terre, première  partie. 
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lui  fut  bien  de  se  résigner,  mais  ce  ne  fut  qu'après 
la  mort  de  l'oncle,  et  elle  partit  pour  l'Italie,  où, 
s'il  en  faut  croire  Saint-Simon,  elle  mena  une  vie 
assez  folle.  Plus  tard  encore,  elle  revint  en  France, 
vieille  et  obscure,  sans  réveiller  l'attention,  et  de  là 
passa  en  Espagne,  où  elle  mourut. 

Voilà  ce  qui  se  rapporte  à  mademoiselle  Marie 
Mancini,  le  premier  modèle  qui  servit  à  composer 
la  figure  de  Bérénice,  —  non  pour  le  désinté- 
ressement et  la  magnanimité.  —  Voici  mainte- 
nant ce  qui  regarde  le  second  :  Madame,  duchesse 
d'Orléans.  Vous  connaissez  et  vous  aimez  cette 
charmante  Henriette,  princesse  d'Angleterre,  fille  de 
Charles  P""  et  d'Henriette  de  France,  celle-ci  fille 
d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis.  Au  moment  où 
elle  venait  de  naître  à  Exeter,  en  1644,  sa  mère  à 
peine  remise  et  relevée  avait  dû  se  sauver  en  France  ; 
autrement,  qui  peut  savoir  si  elle  n'eût  pas,  cinq  ans 
plus  tard,  été  décapitée  avec  le  Roi  son  mari  ?  La 
mère  et  la  fille  furent  logées  d'abord  au  Louvre, 
mais  si  pauvrement  que,  pendant  l'hiver,  la  Reine 
d'Angleterre  était  forcée  bien  souvent  de  rester  au 
lit  toute  la  matinée,  faute  d'un  fagot  pour  faire 
du  feu .  L'enfance  d'Henriette  d'Angleterre  fut  assez 
triste  ;  mais,  à  cette  éducation  un  peu  dure,  à  travers 
la  disgrâce,  la  fuite,  les  angoisses,  la  pauvreté  de 
la  Reine  sa  mère,  la  jeune  princesse  gagna  d'être  plus 
humaine  ;  ce  que  madame  de  La  Fayette,  dans 
l'Histoire  qu'elle    a    commencée    d'elle,    exprime 
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ainsi  :  «  Elle  fut  la  seule  de  tous  les  enfants  de 
la  Reine  sa  mère  qui  se  trouva  auprès  d'elle 
pendant  sa  disgnlcc.  Cette  Reine  s'appliqua  tout 
entière  au  soin  do  son  éducation,  et,  le  malheur  de 
ses  affaires  la  faisant  plutôt  vivre  en  personne 
privée  qu'en  souveraine,  cette  jeune  princesse  prit 
toutes  les  lumières,  toute  la  civilité  et  toute  l'hu- 
manité des  conditions  ordinaires,  et  conserva  dans 
son  cœur  et  dans  sa  personne  toutes  les  grandeurs 
de  sa  naissance  royale.  » 

Elle  avait  à  peine  quatorze  ans,  que  Ton  songea 
h  la  marier.  La  Reine,  mère  de  Louis  XIV,  parut 
souhaiter  que  son  fils  l'épousât  ;  mais  celui-ci,  la 
trouvant  trop  jeune,  ou  par  d'autres  motifs,  ne 
voulut  point.  A  dix-sept  ans,  elle  épousa  le  frère 
du  Roi,  Philippe  d'Orléans,  Monsieur,  et  dès  lors 
fut  nommée  Madame. 

Était-ce  par  je  ne  sais  quelle  crainte  supersti- 
tieuse que  Louis  XIV  n'avait  pas  voulu  épouser  la 
fille  d'un  roi  dont  et  la  majesté  violée  »,  c-omme 
parle  Rossuet,  avait  passé  du  tr«*)ne  à  l'échafaud  ? 
L'idée  de  la  mort,  même  naturelle,  lui  causait  tant 
d'horreur,  qu'il  déserta  le  château  de  Saint-Germain 
parce  que  de  la  terrasse  il  apercevait  à  l'horizon 
le  clocher  de  Saint-Denis,  où  se  trouvent  les 
tombeaux  des  rois.  Toujours  est-il  qu'après  avoir 
refusé  d'épouser  cette  princesse  quand  il  était  libre, 
il  prit  du  goût  pour  elle  quand  il  ne  le  fut  plus, 
et  qu'elle  aussi  fut  devenue  la  femme  du  prince  son 
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frère.  L'inclination  mutuelle  du  Roi  et  de  Madame 
éclata  à  Fontainebleau  dans  l'été  de  1661.  Mais, 
ainsi  qu'elle-même  l'a  dit  avec  force  et  avec  tris- 
tesse, «  le  Roi  n'était  point  de  ces  gens  à  rendre 
heureux  ceux  qu'il  voulait  le  mieux  traiter  ».  Par 
son  égoïsme  et  son  inconstance  il  ne  tardait  guère 
à  blesser  et  à  affliger  celles  qu'il  distinguait  le  plus. 

D'autre  part  c'était  sans  amour  que  Monsieur 
s'était  laissé  marier.  Cependant,  dit  madame  de 
La  Fayette,  «  la  princesse  d'Angleterre  possédait 
au  souverain  degré  le  don  de  plaire  et  ce  qu'on 
appelle  grâces.  Les  charmes  étaient  répandus  en 
toute  sa  personne,  dans  ses  actions  et  dans  son 
esprit  ;  et  jamais  princesse  n'a  été  si  également 
capable  de  se  faire  aimer  des  hommes  et  adorer 
des  femmes...  Monsieur  (lorsqu'il  lui  fut  fiancé) 
alla  au-devant  d'elle  avec  tous  les  empressements 
imaginables,  et  continua  jusqu'à  son  mariage  à  lui 
rendre  des  devoirs,  auxquels  il  ne  manquait  que 
l'amour.  Mais  le  miracle  d'entlammer  le  cœur  de 
ce  prince  n'était  réservé  à  aucune  femme  du 
monde  ^  » 

Cependant  Monsieur,  sans  être  amoureux  de  sa 
femme,  ne  laissait  pas  d'en  être  fort  jaloux,  avant 
même  qu'elle  ne  lui  en  donnât  sujet  par  des  légèretés 
et  des  galanteries  (dans  le  sens  où  l'on  entendait 
alors  ce  mot,  c'est-à-dire  seulement  intrigues  roma- 

1.  Allusion  aux  mœurs  dépravées  de  Monsieur. 

I.  13. 
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nesques  et  platoniques).  Elle  en  eut,  à  la  vérité,  de 
fort  actives  et  fort  suivies,  tantôt  avec  le  Roi,  tantôt 
avec  le  comte  de  Guiche,  tantôt  avec  le  marquis 
de  Vardes.  Toute  cette  Cour  oisive  ne  connaissait 
d'autre  passe-temps  que  les  intrigfucs  d'ambition 
et  les  aventures  d'amour.  Il  était  difficile  qu'une 
princesse  jeune  et  brillante  ne  se  laissât  pas  un 
peu  étourdir  par  le  tourbillon  d'hommages  et 
d'adorations  dont  elle  était  entourée.  Elle  avait 
de  l'esprit,  et  on  en  avait  autour  d'elle.  Où  est  la 
limite  de  l'esprit  galant,  comme  on  l'entendait 
alors,  et  du  sentiment?  Sait-on  bien  toujours  si 
c'est  seulement  l'esprit  et  l'imagination  qui  parlent? 

11  n'est  pas  facile  de  deviner  jusqu'à  quel  point 
la  jalousie  de  Monsieur  fut  enfin  justifiée  par  les 
distractions  de  Madame.  —  Il  est  vrai  qu'à  son 
lit  de  mort,  dans  un  moment  où  l'on  ne  doit  pas 
mentir,  elle  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  ne  vous  ai 
jamais  manqué.  »  Mais  peut-être  ne  faut-il  pas 
trop  presser  ce  mot. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  sur  l'invitation  de  la 
princesse  elle-même  que  madame  de  La  Fayette, 
sa  confidente,  raconte  avec  beaucoup  de  grâce,  de 
délicatesse  et  d'art,  les  diverses  coquetteries  de 
Madame,  de  manière  à  laisser  entrevoir  la  vérité, 
sans  blesser  les  bienséances ,  qui ,  du  reste, 
accordaient  un  peu  plus  à  la  nature  en  ce  t€mps- 
là  qu'aujourd'hui. 

«  Après  quelque  séjour   à  Paris   (à  la  suite  de 
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leur  mariage  ),  Monsieur  et  Madame,  dit-elle,  s'en 
allèrent  à  Fontainebleau.  Madame  y  porta  la  joie 
et  les  plaisirs.  Le  Roi  connut,  en  la  voyant  de  plus 
près,  combien  il  avait  été  injuste  en  ne  la  trouvant 
pas  la  plus  belle  personne  du  monde.  Il  s'attacha 
fort  à  elle,  et  lui  témoigna  une  complaisance 
extrême.  Elle  disposait  de  toutes  les  parties  de  di- 
vertissement ;  elles  se  faisaient  toutes  pour  elle,  et 
il  paraissait  que  le  Roi  n'y  avait  de  plaisir  que 
par  celui  qu'elle  en  recevait.  C'était  dans  le  milieu 
de  l'été  :  Madame  s'allait  baigner  tous  les  jours  ; 
elle  partait  en  carrosse,  à  cause  de  la  chaleur,  et 
revenait  à  cheval,  suivie  de  toutes  les  dames,  ha- 
billées galamment,  avec  mille  plumes  sur  leur  tête, 
accompagnées  du  Roi  et  de  la  jeunesse  de  la  Cour. 
Après  souper,  on  montait  dans  des  calèches,  et, 
au  bruit  des  violons,  on  s'allait  promener  une 
partie  de  la  nuit  autour  du  canal. 

»  L'attachement  que  le  Roi  avait  pour  Madame 
commença  bientôt  à  faire  du  bruit,  et  à  être  in- 
terprété diversement.  La  Reine-mère  en  eut  d'abord 
beaucoup  de  chagrin  :  il  lui  parut  que  Madame  lui 
ôtait  absolument  le  Roi,  et  qu'il  lui  donnait  toutes 
les  heures  qui  avaient  accoutumé  d'être  pour  elle...» 

Voilà  en  quelque  sorte  le  premier  acte  de  cette 
liaison.  En  voici,  deux  pages  plus  loin,  le  second, 
avec  une  péripétie  et  un  personnage  nouveau  : 
«  Le  Roi  et  Madame,  sans  s'expliquer  entre  eux  de 
ce  qu'ils  sentaient  l'un  pour  l'autre,  continuèrent  de 
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vivre  d'une  manière  qui  ne  laissait  douter  à  personne 
qu'il  n'y  eût  entre  eux  plus  que  jde  l'amitié.  Le 
bruit  s'en  augmenta  fort;  et  la  Reine-mère  et 
Monsieur  en  parlèrent  si  fortement  au  Roi  et  à 
Madame,  qu'ils  commencèrent  à  ouvrir  les  yeux 
et  à  faire  peut-être  des  réflexions  qu'ils  n'avaient 
point  encore  faites.  Enfin,  ils  résolurent  de  faire 
cesser  ce  grand  bruit  ;  et,  par  quelque  motit  que 
ce  pût  être,  ils  convinrent  entre  eux  que  le  Roi 
ferait  l'amoureux  de  quelque  personne  de  la  Cour, 
ils  jetèrent  les  yeux  sur  celles  qui  paraissaient  les 
plus  propres  à  ce  dessein,  et  choisirent,  entre  au- 
tres, mademoiselle  de  Pons,  parente  du  maréchal 
d'Albret,  et  qui,  pour  être  nouvellement  venue  de 
province,  n'avait  pas  toute  l'habileté  imaginable. 
Ils  jetèrent  aussi  les  yeux  sur  Chémerault,  une  des 
filles  de  la  Reine,  fort  coquette,  et  sur  La  Vallièrc 
qui  était  une  fille  de  Madame,  fort  jolie,  fort 
douce,  et  fort  naïve.  La  fortune  de  cette  fille  était 
médiocre  :  sa  mère  s'était  remariée  à  Saint-Remy, 
premier  maître-d'hôtel  de  Monsieur  le  duc  d'Or- 
léans ;  ainsi  elle  avait  presque  toujours  été  à  Or- 
léans ou  à  Rlois.  Elle  se  trouvait  très  heureuse 
d'être  auprès  de  Madame.  Tout  le  monde  la  trou- 
vait jolie  :  plusieurs  jeunes  gens  avaient  pensé  à 
s'en  faire  aimer;  le  comte  de  Guiche  s'y  était  at- 
taché plus  que  les  autres;  il  en  paraissait  encore 
tout  occupé,  lorsque  le  Roi  la  choisit  pour  une  de 
celles  dont  il  voulait  éblouir  le  public.  De  concert 
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avec  Madame,  il  commença  non  seulement  à  faire 
l'amoureux  d'une  des  trois  qu'ils  avaient  choisies, 
mais  de  toutes  les  trois  ensemble, 

»  11  ne  fut  pas  longtemps  sans  prendre  parti  : 
son  cœur  se  détermina  en  faveur  de  La  Vallière  ; 
et,  quoiqu'il  ne  laissât  pas  de  dire  des  douceurs 
aux  autres,  et  d'avoir  même  un  commerce  assez 
réglé  avec  Chémerault,  La  Vallière  eut  tous  ses 
soins  et  toutes  ses  assiduités.  Le  comte  de  Guiche, 
qui  n'était  pas  assez  amoureux  pour  s'opiniâtrer 
contre  un  rival  si  redoutable,  l'abandonna  et  se 
brouilla  avec  elle,  en  lui  disant  des  choses  assez 
désagréables.  » 

Est-il  bien  vrai  que  tout  cela  entièrement  eût 
été  convenu  entre  le  Roi  et  Madame  ?  Il  faut  avouer 
que  la  convention,  si  elle  fut  proposée  par  le  Roi 
et  si  elle  l'accepta,  avait  bien  son  danger  pour 
elle.  Où  était  la  limite  de  ces  feintes  amoureuses  ? 
Ce  devait  être,  en  tout  cas,  une  limite  variable,  et 
flottante  au  jour  le  jour.  Le  Roi  était  peut-être  de 
bonne  foi  d'abord;  mais  l'occasion,  l'herbe  tendre... 
J'inclinerais  à  supposer  que  Madame,  pour  ménager 
son  amour-propre,  a  un  peu  arrangé  les  choses 
aux  yeux  de  sa  confidente  et  de  ceux  qui  pourraient 
lire  un  jour  l'Histoire  écrite  par  elle  presque  sous 
sa  dictée*. 

1.  M.  J.-A.  Lair,  dans  la  très  intéressante  étude  qu'il  a 
consacrée  récemment  à  Louise  de  La  Vallière  et  la  jeunesse 
de  Louis  XIV,  et  dans  laquelle  il  a  complété  les  indications 
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[ci  se  dessine  le  troisième  modèle  de  la  figure 
de  Bérénice.  «  Madame  vit  avec  quelque  chagrin 
que  le  Roi  s'attachait  véritablement  à  La  Vallière. 
Ce  n'est  peut-être  pas  qu'elle  en  eût  ce  qu'on 
pourrait  appeler  de  la  jalousie;  mais  elle  eût  été 
bien  aise  qu'il  n'eût  pas  eu  de  véritable  passion, 
et  qu'il  eût  conservé  pour  elle  une  sorte  d'attache- 
ment qui,  sans  avoir  la  violence  de  l'amour,  en 
eût  la  complaisance  et  l'agrément.  »  Cela  est  fine- 
ment présenté  et  semble  être  encore  un  de  ces 
tours  adroits  faits  pour  ménager  la  fierté  de  Madame. 
La  princesse  avait  raison  de  dire  h  l'historienne 
choisie  par  elle  ;  «  Vous  écrivez  bien.  »  —  Voici  la 
fin  de  cette  double  et  triple  intrigue  :  «  Cependant 
l'attachement  du  Roi  pour  La  Vallière  augmentait 
toujours;  il  faisait  beaucoup  de  progrès  auprès  d'elle. 
Ils  gardaient  beaucoup  de  mesures.  Il  ne  la  voyait 
pas  chez  Madame  et  dans  les  promenades  du  jour; 
mais,  à  la  promenade  du  soir,  il  sortait  de  la  calèche 
de  Madame,  et  s'allait  mettre  près  de  celle  de  La 
Valhère,  dont  la  portière  était  abattue;  et,  comme 
c'était  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  il  lui  parlait 
avec  beaucoup  de  commodité.  » 

Madame,   quoi   qu'en  dise  sa  docile  confidente, 

de  cette  Histoire  au  moyen  de  celles  des  Mémoires  contem- 
porains, résume  les  choses  en  disant  que  mademoiselle  de 
La  Vallière  assurément  ne  s'offrit  pas,  mais  «  présenta  un 
cœur  tout  ouvert  à  l'amour  ».  P.  49.  —  On  trouve  dans  cet 
ouvrage  la  curieuse  correspondance  entre  mademoiselle  de  La 
Vallière  et  le  maréchal  de  Bellefonds. 
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n'était  pas  sans  avoir  quelque  dépit,  et,  en  tout  cas, 
de  leur  aveu  même,  quelque  tristesse  de  cet  aban- 
don. Bientôt  le  comte  de  Guiche,  à  qui  le  Roi 
avait,  comme  vous  venez  de  le  voir,  enlevé  made- 
moiselle de  La  Vallière,  essaya  de  consoler  Madame, 
en  se  consolant  lui-même.  Ce  fut  un  chassé-croisô. 
Pour  pouvoir  s'approcher  d'elle,  il  se  déguisait,  une 
fois  en  laquais,  une  autre  en  diseuse  de  bonne 
aventure.  Si  les  romans  à  l'ordinaire  copient  la 
vie,  la  vie  aussi  quelquefois  copie  les  romans. 
Mais  voilà  que  le  comte  de  Guiche  est  obligé  de 
s'en  aller  en  Pologne  faire  la  guerre  contre  les 
Moscovites  :  alors  Madame  est  amenée  à  accepter 
de  nouvelles  consolations,  celles  du  marquis  de 
Vardes.  Celui-ci  était  bien  plus  naturel  que  l'autre; 
le  comte  de  Guiche  toujours  tiré  à  quatre  épingles; 
le  marquis  de  Vardes,  négligé,  vif,  plein  de  feu  ; 
le  premier,  mis  avec  affectation,  et  parlant  de 
même;  madame  de  Sévigné  le  peindra  d'un  trait, 
à  l'une  des  premières  représentations  de  Bajazet  : 
«  Tout  le  bel  air  était  sur  le  théâtre  :  M.  le  mar- 
quis de  Villeroy  avait  un  habit  de  bal  ;  le  comte 
de  Guiche,  ceinturé  comme  son  esprit;  tout  le 
reste,  en  bandits.  »  C'est-à-dire,  mis  sans  façon,  à 
la  diable,  quoique  toujours  selon  «  le  bel  air  »  ; 
mais  le  bel  air  justement  consiste  à  être  tantôt 
attifé,  et  tantôt  négligé,  bien  qu'avec  grâce.  Le 
marquis  de  Vardes  devait  être  souvent  «  en  bandit  » , 
et  par  là  sans  doute  plus  à  craindre  que  le  comte 
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de  Guiche.  Madame  l'écouta  avec  bienveillance  et  y 
trouva  plaisir.  Mais,  comme  il  était  fort  couru  et 
fort  trompeur,  et  elle  très  siucère,  elle  rompit  avec 
lui  au  bout  de  quehjuc  temps. 

Vous  voyez,  sans  aller  plus  loin  dans  le  débrouil- 
lement  de  toutes  ces  intrigues,  qu'étant  unie  à  un 
mari  indigne  d'elle,  Madame  se  laissa  aller,  pour 
se  distraire,  à  une  vie  au  moins  fort  légère  et  fort 
imprudente,  galante  en  un  mot,  mais  peut-être 
dans  la  limite  où  l'on  prenait  alors  ce  terme, 
qui  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  la  mauvaise 
couleur  d'aujourd'hui.  D'ailleurs  bien  des  choses 
donnent  lieu  de  croire  que  l'âme  et  l'esprit  de 
Madame  valaient  mieux  que  sa  conduite.  Sur  une 
pente  si  glissante,  il  était  difficile  de  se  tenir.  A  ce 
régime  d'oisiveté  et  de  bavardage,  de  passe-temps 
frivoles  et  périlleux,  les  meilleures  natures  ne  peu- 
vent que  perdre,  et,  sinon  se  corrompre,  du  moins 
se  dissiper.  Son  âme  paraît  avoir  été  noble  et  bonne; 
son  esprit  vif,  ouvert,  élevé,  libéral.  La  Fare,  dans 
ses  Mémoires,  dit  qu'après  la  mort  de  Madame,  a  le 
goût  des  choses  de  l'esprit  parut  diminuer  à  la 
Ck)ur  ».  C'est  à  Madame  que  Molière,  en  1662  (elle 
n'avait  que  dix-huit  ans),  dédie  son  premier  chef- 
d'œuvre,  V École  des  femmes,  où  il  combat,  comme 
dans  VÉcole  des  maris,  la  fausse  éducation.  C'est  à 
Madame  que  Racine,  en  1667  (elle  avait  vingt-trois 
ans),  dédie  également  son  premier  chef-d'œuvre, 
Andromaque.  Ayant  trouvé  ou  fait  naître  l'occasion 
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de  lui  lire  sa  pièce  avant  qu'elle  ne  fût  achevée, 
il  reçut  de  Madame,  comme  nous  l'avons  vu,  ou  fit 
semblant  d'en  recevoir,  quelques  conseils  et  quel- 
ques traits.  Elle  pleura  à  cette  lecture.  Le  poète  ne 
manque  pas  de  se  décorer  de  tout  cela  dans  son 
Épître  dédicatoire.  Enfin,  c'est  Madame  encore, 
avons-nous  dit,  qui  fit  concourir  Corneille  et  Racine, 
à  leur  insu,  sur  ce  sujet  de  Bérénice. 

Avait-elle  songé  que  la  partie  n'était  pas  égale 
entre  Corneille  vieillissant  et  Racine  dans  la 
force  de  son  génie,  et  d'un  génie  qui  excellait  à 
peindre  comme  à  ressentir  tous  les  mouvements  de 
l'amour?  Ou  bien  avait-elle  favorisé  Racine  sans 
y  penser?  Ce  qui  est  clair,  c'est  qu'avec  le  Roi 
et  toute  la  jeune  Cour  elle  inclinait  par  une  pente 
naturelle  du  côté  de  celui  qui  savait  si  bien  s'ins- 
pirer de  tous  ces  brillants  modèles  et  les  montrer 
sur  le  théâtre,  environnés  de  je  ne  sais  quelle 
auréole,  comme  dans  une  gloire.  Le  Roi  ne  pouvait 
trouver  ennuyeux  de  se  voir  représenter  en  Alexandre 
ou  en  Titus.  Benserade  même  ne  lui  avait  pas  déplu 
en  faisant  allusion  assez  hardiment  à  ses  amours 
avec  mademoiselle  de  La  Vallière,  alors  qu'on  pou- 
vait les  croire  encore  ignorés.  Racine,  dans  Bérénice, 
offrait  un  sujet  plus  noble  :  la  victoire  du  Roi  sur 
son  cœur.  Ce  n'était  pas  chose  commune  alors 
dans  un  si  haut  rang,  que  de  sacrifier  l'amour  à 
la  raison  d'État.  Aussi  fit-on  grand  bruit  de  ce 
triomphe  de  la  vertu. 
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En  r«^sumé,laquolledeces  deux  ou  trois  Bérénices 
fut  la  victime  immolée  dans  ce  sacriûce?  Ce  furent 
toutes  les  trois,  à  des  degrés  divers.  Premièrement 
et  principalement.  Marie  Mancini  ;  secondement, 
Madame  ;  troisièmement,  La  Vallière.  Il  ne  tint  qu'à 
Madame  de  se  flatter  que  le  Roi  avait  beaucoup  lutté 
aussi  pour  renoncer  à  elle;  mais  la  rupture  avec 
Marie  Mancini  était  célèbre;  l'éclat  en  retentissait 
jusque  dans  la  chaire  chrétienne,  treize  ans  encore 
après  Bérénice.  Dans  l'oraison  funèbre  de  la  reitie 
Marie-Thérèse  :  «  Cessez,  dit  Bossuet,  cessez,  princes 
et  potentats,  de  troubler  par  vos  prétentions  le  projet 
de  ce  mariage!  Que  l'amour,  qui  semble  aussi  le 
vouloir  troubler,  cède  lui-môme  !  L'amour  peut 
bien  remuer  le  cœur  des  héros  du  monde;  il  peut 
bien  y  soulever  des  tempêtes  et  y  exciter  des  mou- 
vements qui  fassent  trembler  les  politiques  et  qui 
donnent  dos  espérances  aux  insensés  (voilà  pour 
Marie  Mancini);  mais  il  y  a  des  âmes  d'un  ordre 
supérieur  à  ses  lois,  à  qui  il  ne  peut  inspirer  des 
sentiments  indignes  de  leur  rang  »  (voilà  pour  le 
Roi).  Cette  phrase  de  Bossuet,  ainsi  que  le  remarque 
M.  Paul  Mesnard,  contient  justement  tout  le  sujet  de 
la  tragédie  de  Bérénice,  déroulé  devant  un  auditoire 
chrétien,  sous  les  voûtes  de  Saint-Denis. 

Déjà  l'aventure  de  la  troisième  Bérénice,  son  re- 
pentir et  son  expiation,  avaient  été  célébrés  par  le 
grand  orateur,  et  cela  devant  la  Reine,  alors  qu'il 
avait    prononcé,    aux   Carmélites   de  la  rue  Saint- 
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Jacques,  le  Sermon  pour  la  profession  de  Madame 
de  La  Vallière,  duchesse  de  Vaujour ...  «  Qu'avons- 
nous  vu?  et  que  voyons-nous?  Quel  état  !  et  quel 
état!...  Pour  célébrer  ces  nouveautés  saintes,  je 
romps  un  silence  de  tant  d'années,  je  fais  entendre 
une  voix  que  les  chaires  ne  connaissent  plus  ^ .  » 

1.  ce  ...  Écoutez  ]a  parole  que  le  Saint-Esprit  adresse  aux 
dames  mondaines  :  a  J'ai  vu  les  filles  de  Sion,  la  tête  levée, 
marchant  d'un  pas  affecté,  avec  des  contenances  étudiées,  et 
faisant  signe  des  yeux  à  droite  et  à  gauche  :  pour  cela,  dit 
le  Seigneur,  je  ferai  tomber  tous  leurs  cheveux.  »  (Isaïe, 
chap.,  III,  versets  16  et  17)...  L'àme  se  dépouille  des  choses 
extérieures;  elle  revient  de  son  égarement...;  mais  osera-t-elle 
toucher  à  ce  corps  si  tendre,  si  chéri,  si  ménagé?  N'aura- 
t-on  point  pitié  de  cette  complexion*  délicate?  Au  contraire, 
c'est  à  lui  principalement  que  l'àme  s'en  prend,  comme  à 
son  plus  dangereux  séducteur...  «  C'est  ce  serpent  qui  nous 
a  séduits.»  (Genèse,  chap.  m,  verset  13).  Les  premiers 
plaisirs  qui  nous  ont  trompés  sont  entrés  dans  notre  cœur 
avec  une  mine  innocente,  comme  un  ennemi  qui  se  déguise 
pour  entrer  dans  une  place  qu'il  veut  révolter  contre  les 
puissances  légitimes;  ces  désirs,  qui  nous  semblaient  inno-- 
cents,  ont  remué  peu  à  peu  les  passions  les  plus  violentes, 
qui  nous  ont  mis  dans  les  fers  que  nous  avons  tant  de  peine 
à  rompre...  Messieurs,  la  vie  chrétienne  que  je  vous  propose, 
si  pénitente,  si  mortifiée,  si  détachée  des  sens,  et  de  nous- 
mêmes,  vous  paraît  peut-être  impossible.  Peut-on  vivre, 
direz-vous,  de  cette  sorte?  peut-on  renoncera  ce  qui  plaît? 
On  vous  dira  de  là-haut  (  madame  de  La  Vallière  était  à  la 
grille  d'en  haut,  avec  la  Reine)  qu'on  peut  quelque  chose  de 
plus  difficile,  puisqu'on  peut  embrasser  tout  ce  qui  choque. 
Mais,  pour  le  faire,  direz-vous,  il  faut  aimer  Dieu  d'une 
manière  bien  sublime,  et  je  ne  sais  si  on  le  peut  connaître 
assez  pour  l'aimer  autant  qu'il  faudrait.  On  vous  dira  de  là- 
haut  qu'on  en  connaît  assez  pour  l'aimer  sans  bornes... 
Allez,  Messieurs,  et  pensez-y.  Ne  songez  point  au  prédicateur 
qui  vous  a  parlé,  ni  s'il  a  bien  dit,  ni  s'il  a  mal  dit.  Qu'im- 
porte qu'ait  dit  un  homme  mortel?  11  y  a  un  prédicateur 
invisible   qui  prêche  dans  le  fond  des  cœurs  :  c'est  celui-là 
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Tels  sont  les  trois  modèles  de  Bérénice  qui  se 
mêlaient  dans  l'imagination  du  poète  et  dans  celle 
dos  spectateurs. 

Racine,  toutefois,  avec  discrétion,  prétend  n'avoir 
tiré  sa  tragédie  que  de  ces  deux  lignes  de  l'histo- 
rien Suétone  :  Titus  reginam  Berenicen,  ...cui 
eliam  miptiaa  polliritus  [cvehntur,  statim  ah  IJrbc 
dimisit,  invilus  invilam.  C'est-à-dire,  comme  il  le 
traduit  lui-même  en  paraphrasant  un  peu,  que 
«  Titus,  qui  aimait  passionnément  la  reine  Bérénice 
et  qui  même,  ù  ce  qu'on  disait,  lui  avait  promis  de 
l'épouser,  la  renvoya  de  Rome,  malgré  lui  et  malgré 
elle,  dès  les  premiers  jours  de  son  empire.  »  Cinq 
actes  sur  cette  situation  unique,  c'était  hardi.  Pour 
féconder  un  fonds  si  mince,  et  y  jeter  qucl([ue 
variété,  il  fallait  un  art  de  nuances  merveilleux, 
une  veine  de  pathétique  doux  et  tendre,  mêlé  d'une 
familiarité  noble  et  poéliquo.  Bérénice,  cette  reine 
d'Orient,  est  parente  d'Estlier.  On  a  dit  avec  osprit 


que  les  prédicateurs  et  les  auditeurs  doivent  écouter...  Et 
vous,  ma  sœur,  qui  avez  commencé  à  goûter  ces  chastes 
délices,  descendez,  allez  à  laulel;  victime  de  la  pénitence, 
allez  achever  votre  sacrifice  :  le  feu  est  allumé,  l'encens  est 
prêt,  le  glaive  est  tiré  ;  le  glaive  est  la  parole  qui  sépare 
l'âme  d'avec  elle-même  pour  l'attacher  uniquement  à  son  Dieu. 
Le  sacré  Pontife  (l'archevêque  de  Paris)  vous  attend,  avec  ce 
voile  mystérieux  que  vous  demandez  :  enveloppez-vous  dans 
ce  voile;  vivez  cachée  à  vous-même  aussi  bien  qu'à  tout  le 
monde,  et,  connue  de  Dieu,  échappez  à  vous-même,  sortez 
de  vous-même,  et  prenez  un  si  noble  essor,  que  vous  ne 
trouviez  de  repos  que  dans  l'essence  éternelle  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit.  » 
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que  Bérénice  était  VEsther  des  pièces  profanes  de 
Racine  S  Elle  est  sœur  aussi  de  celle  qui  viendra 
bientôt  après  elle,  l'adorable  Monime. 

Maintenant  que  nous  avons  montré  les  dessous, 
vous  n'avez  qu'à  entendre  partout  Louis  XIV  au 
lieu  de  Titus,  et  substituer  à  Bérénice  soit  Marie 
Mancini,  soit  Madame,  soit  La  Vallière,  que  le  Roi 
est  forcé  de  ne  voir  qu'à  la  dérobée;  et  vous  com- 
prendrez comment  cette  pièce,  très  faible  pour  nous, 
était  bien  faite  pour  exciter  l'intérêt  des  contempo- 
rains. Mettez-vous,  un  instant,  par  l'imagination,  au 
nombre  de  ces  spectateurs,  et  écoutez  le  Roi  disant 
ces  vers,  d'un  naturel  si  pénétrant,  où  il  semble 
parler  de  La  Vallière,  l'humble  violette  cachée  sous 
l'herbe  : 

Elle  passe  ses  jours^  Paulin,  sans  rien  prétendre 

Que  quelque  heure  à  me  voir,  et  le  reste  à  m'attendre» 

Encor,  si  quelquefois,  un  peu  moins  assidu, 

Je  passe  le  moment  oii  je  suis  attendu. 

Je  la  revois  bientôt  de  pleurs  toute  trempée  : 

Ma  main  à  les  sécher  est  longtemps  occupée... 

Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 

Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Titus  voudrait  épouser  Bérénice  ;  mais  son  devoir 
d'empereur  romain  le  lui  défend  ;  • 

Borne,  par  une  loi  qui  ne  se  peut  changer, 
P<'admet  avec  son  sang  aucun  sang  étranger. 

1.  Paul  Mesnard,  Notice,  op.  laud. 
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Or,  Bérénice  est  reiae  de  Palestine,  et  juive.  Titus 
est  donc  obligé  de  renoncer  à  elle  pour  obéir  à  la  loi 
de  l'Empire.  Et  noainteuant,  au  lieu  de  celte  reine, 
imaginez  Marie  Mancini,  ou  Madame,  répondant  au 
Roi,  qui  vient  de  lui  déclarer  le  cruel  devoir  de  la 
séparation  : 

Uu'avez-vous  fait  ?  Hélas  !  je  me  suis  crue  aimée  : 

Au  plaisir  de  vous  voir  mon  àme  accoutumée 

Ne  vit  plus  que  pour  vous  !  Igaoriez-vous  vos  lois 

Quand  je  vous  l'avouai  pour  la  première  fois  ? 

À  quels  excès  d'amour  m'avez-vous  amenée  I 

Que  ne  me  disiez-vous  :  «  Princesse  infortunée, 

Où  vas-tu  l'engager,  et  quel  est  ton  espoir? 

Ne  donne  point  un  cœur  qu'on  ne  peut  recevoir.  » 

Ne  l'avez-vous  reçu,  cruel,  que  pour  le  rendre 

Quand  de  vos  seules   mains  ce  cœur  voulait  dépendre? 

Imaginez  ensuite  le  Roi  répondant  à  la  pauvre 
femme,  avec  vérité,  car  l'amour  ne  voit  que  l'instant 
présent,  et^  s'il  pouvait  voir  au  delà,  il  ne  serait 
point  l'amour. 

Mon  cœur  se  gardait  bien  d'aller  dans  l'avenir 
Chercher  ce  qui  pouvait  un  jour  nous  désunir. 
Je  voulais  qu'à  mes  vœux  rien  ne  fût  invincible; 
Je  n'examinais  rien,  j'espérais  l'impossible  ! . . . 

Outre  la  réplique  de  Bérénice,  prise  littéralement 
de  Marie  Mancini  : 

Vous  êtes  empereur,  Seigneur,  et  vous  pleurez  I 

réplique  qui  se  trouve  au  quatrième  acte,  elle  lui 
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dit  encore,  à  l'acte  V;  scène  v,  car  la  situation  au 
fond  est  toujours  la  même,  et  ce  n'est  qu'à  force 
d'adresse  que  le  poète  fait  semblant  de  la  renou- 
veler ; 

Vous  m'aimez,  vous  me  le  soutenez  ; 

Et  cependant  je  pars,  et  vous  me  l'ordonnez  ! 

Quels  vers  émouvants  encore  (bien  que  marqués 
de  l'empreinte  du  temps)  que  ceux-ci,  prononcés 
par  l'amante  abandonnée  : 

Je  ne  vois  rien  ici  dont  je  ne  sois  blessée. 
Tout  cet  appartement  préparé  par  vos  soins, 
Ces  lieux,  de  mon  amour  si  longtemps  les  témoinSj 
Qui  semblaient  pour  jamais  me  répondre  du  vôtre, 
Ces  chiffres  où  nos  noms,  enlacés  l'an  dans  l'autre, 
A  mes  tristes  regards  viennent  partout  s'offrir, 
Sont  autant  d'imposteurs  que  je  ne  puis  souffrir  ! 

Ou  bien  ces  reproches  déchirants,  mêlés  à  la  sou- 
mission en  apparence  la  plus  résignée  : 

Je  ne  dispute  plus.  J'attendais  pour  vous  croire, 
Que  cette  même  bouche,  après  mille  serments 
D'un  amour  qui  devait  unir  tous  nos  moments, 
Cette  bouche,  à  mes  yeux,  s'avouant  infldële, 
M'ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 
Moi-même  j'ai  voulu  vous  entendre  en  ce  lieu  ; 
Je  n'écoute  plus  rien,  et,  pour  jamais,  adieu  !... 
Pour  jamais  !  Ah  !  seigneur,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous? 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que,  de  tout  le  jour,  je  puisse  voir  Titus?...  » 
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Et  lorsque  Titus,  avant  cette  scène  d'adieux  > 
essaye  de  consoler  Bérénice  par  l'ambition  et  par 
l'orgueil,  en  lui  promettant  d'ajouter  à  son 
royaume  de  nouvelles  provinces,  avec  quelle  ten- 
dresse elle  lui  répond  : 

De  quel  soin  voire  amour  va-t-il  s'importuner? 
N'a-t-il  que  des  États  qu'il  me  puisse  donner? 
Depuis  quand   croye/.-vous  que  ma  grandeur  rao  touche? 
Un  soupir,  un  regard ,  un  mot  do  votre  bouche, 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien! 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  rae  donnez  rien. 
Tous  vos  moments  sont-ils  dévoués  à  l'empire?... 

Ce  doux  parler  des  femmes,  Racine  le  connais- 
sait pour  l'avoir  entendu  souvent,  dans  la  passion 
et  dans  la  tendresse,  de  la  bouche  de  celles  qu'il 
avait  aimées  :  il  en  avait  pris  les  tours,  la  sou- 
plesse, celte  simplicité  touchante  et  fine,  où  l'art 
se  confond  avec  la  nature. 

Voulez-vous  juger  d'un  coup  d'œil  combien  ce 
style  et  celui  de  Corneille  diffèrent  en  un  même 
sujet?  Voyez  comment  l'un  et  l'autre  poète  expriment 
une  idée  semblable. 

tous  vos  moments  sont-ils  dévoués  à  l'empire? 

dît  Bérénice  à  Titus  dans  Racine  ;  dans  Corneille, 
c'est  Domitie,  qui  éprise  aussi  de  Titus  ou  Tite, 
rend  ainsi  la  même  pensée  : 

Il  souffre  chaque  jour  que  le  gouvernement 
Vole  ce  qu'à  me  plaire  il  doit  d'attachement'! 

,1.  Acte  I",  scène  i". 
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Corneille  a  intitulé  sa  pièce  :  Tite  et  Bérénice, 
comédie  héroïque.  Cette  désignation,  qu'il  a  plu- 
sieurs ibis  employée,  convient  mieux  à  un  tel  su- 
jet que  le  nom  de  tragédie  donné  par  Racine. 
C'est  le  seul  avantage  de  Corneille  dans  ce  con- 
cours. Sa  pièce,  en  général,  est  aussi  mal  écrite  et 
obscure  que  celle  de  Racine  est  élégante  et  claire. 
11  y  a  des  vers  qu'on  peut  nommer  énigmatiques. 
Ainsi,  au  premier  acte,  scène  n,  Domitian,  frère  de 
Tile,  et  qui  aime  Domitie  sans  être  aimé  d'elle, 
lui  dit  : 

Faut-il  mourir,  Madame?  Et,  si  proclie  du  terme, 
Votre  illustre  inconstance  esl-elle  encor  si  ferme, 
Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent  dans  quatre  jours  se  promettre  ma  mort? 

On  dit  que  Corneille  lui-même,  pressé  par  le  co- 
médien Raron  de  lui  expliquer  ces  quatre  vers,  ne 
put  le  faire  très  clairement.  La  pensée  que  l'on 
entrevoit,  c'est  que  Domitian  veut  dire  à  Do- 
mitie qu'il  mourra  dans  quatre  jours,  quand  elle 
en  épousera  un  autre.  Sur  quoi  Voltaire  fait  cette 
remarque  ;  «  Un  Domitian  qui  veut  mourir  d'amour  ! 
C'est  mettre  un  hochet  entre  les  mains  de  Poly- 
phème  ».  — Tout  ce  qui  suit  semble  également  une 
série  de  logogriphes.  On  croit  lire  du  Lycophron. 

Aussi  la  pièce  de  Corneille  n'a-t-elle  pas  sur- 
vécu. Quelques  jolis  vers  çà  et  là  n'ont  pu  la  sau- 
ver; ceux-ci  par  exemple,  lorsque  Tite,  voulant  re- 
I.  14 
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noiicer  à  l'empire  et  partir  avec  Bérénice,  lui  dit  : 

Allons  où  je  n'aurai  que  vous  pour  souveraine, 
Où  vos  bras  amoureux  seront  ma  seule  chaîne, 

Et  soit  de  Rome  esclave  et  maître  qui  voudra  ! 

Ici  se  retrouve  le  poète  qui  écrivit  quelques  pages 
de  Psyché  en  collaboration  avec  Quinault  et  Molière. 
Mais  les  vers  comme  ceux-là  se  comptent  dans  Tite 
et  Bérénice,  tandis  que  les  autres  sont  innombrables. 

J'ai  dit  que,  selon  toute  apparence,  c'était  le 
roman  de  Segrais  qui  avait  mis  dans  la  circulation 
cette  légende  de  Titus  et  Bérénice.  Racine  a  accepte 
la  légende,  mais  ne  s'est  point  servi  du  roman. 
Corneille,  au  contraire,  l'a  pris  pour  canevas. 
L'imbroglio  des  personnages  semble  avoir  plu  à 
|i  son  imagination,  qui  avait  autant  de  naïveté  que 
\de  grandeur.  Quand  on  se  reporte  au  roman,  sa 
pièce  est  un  peu  moins  obscure;  mais  tout  y  est 
pénible  et  ennuyeux.  Domilian,  frère  de  Tite,  aime 
Domitie,  fille  de  Corbulon,  un  soldat  qui  a  failli  se 
faire  proclamer  Eoipereur  par  l'armée.  11  aime,  dis-je, 
cette  Domitie,  et  n'est  pas  payé  de  retour,  parce 
qu'elle  voudrait  se  faire  aimer  de  l'Empereur  pour 
devenir  Impératrice.  Mais  l'Empereur  n'aime  que 
Bérénice.  Malheureusement  la  coutume  romaine  lui 
interdit  de  l'épouser,  et  c'est  pourquoi  il  veut, 
contre  son  propre  cœur,  épouser  Domitie.  Là-dessus 
Domitian  lui  dit,  en  vers  bien  étranges  : 
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Seigneur, 

Vous  en  voulez  la  main,  et  j'en  ai  tout  le  cœur  : 
Elle  m'en  fit  le  don  dès  la  première  vue, 
Et  ce  don  fat  l'cfl'et  d'une  force  imprévue 
De  cet  ordre  du  Ciel  qui  verse  en  nos  esprits 
Les  principes  secrets  de  prendre  et  d'être  pris. 
Je  vous  dirais,  Seigneur,  quelle  en  est  la  puissance, 
Si  vous  ne  le  saviez  par  votre  expérience. 

Tandis  que  Domitie,  par  seule  ambition,  feint 
d'aimer  l'Empereur,  Bérénice  au  contraire  aime 
Tite  pour  lui-même.  Tite  flotte  irrésolu  entre  son 
amour  pour  elle  et  son  devoir  d'empereur  romain. 
Mais  voici  en  quoi  la  conception  de  Corneille  se 
distingue  de  celle  de  Racine  :  chez  celui-ci,  Béré- 
nice, après  les  émouvants  reproches  que  vous  ve- 
nez d'entendre,  se  résigne  enfin  à  cette  séparation 
cruelle,  et  part  ;  dans  Corneille,  c'est  elle-même 
qui  rappelle  Tite  au  devoir,  à  ce  devoir  dont  elle 
doit  être  la  victime.  Ainsi  se  retrouve  par  quelque 
endroit  la  magnanimité  cornélienne.  Toutefois,  si 
l'on  y  regarde  de  près,  la  Bérénice  de  Racine,  qui 
ne  se  résigne  qu'en  pleurant  et  l'âme  brisée,  est 
plus  naturelle,  plus  femme,  plus  touchante  ;  Cor- 
neille, d'ailleurs,  comme  vous  allez  voir,  dépasse 
la  mesure  de  la  vraie  grandeur.  En  effet,  le  Sénat 
romain,  voulant  reconnaître  les  bienfaits  de  l'Empe- 
reur, prend  spontanément  la  résolution  d'adopter 
Bérénice  comme  Romaine,  et  lui  en  confère  le  nom 
et  le  titre;  l'Empereur  n'a  donc  plus  qu'à  l'épouser, 
il  le  peut  à  présent  sans  blesser  aucune  loi;  mais 
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c'est  Bérénice  qui  ne  veut  plus,  afin  de  conserver  à 
Tite  toute  sa  gloire .  Est-ce  que  cela  n'est  pas  forcé 
et  faux?  Bérénice,  devenue  Romaine  ot  adoptée  par 
le  Sénat,  n'a  plus  aucune  bonne  raison  pour  ne  pas 
épouser  celui  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée. 
La  raison  qu'elle  donne  ne  vaut  rien  :  elle  dit 
que,  malgré  la  résolution  prise  par  le  Sénat,  peut- 
être  quelque  Romain  mécontent  assassinerait  l'Em- 
pereur pour  le  punir  d'avoir  violé  les  anciennes 
coutumes  de  la  patrie. 

Cela  dit,  je  ne  laisse  pas  de  convenir  que  celte 
scène,  la  cinquième  du  dernier  acte,  a  des  traits 
brillants  qui  peuvent  éblouir;  par  exemple,  lorsque 
Bérénice  dit  à  l'Empereur  : 

Votre  cœur  est  à  moi,  j'y  règne,  c'est  assez.., 
(;'est  à  force  d'amour- que  je  m'arrache  au  vôtre. 
Adieu,  seigneur,  je  pars. 

Il  était  naturel  que  Corneille,  selon  la  tournure  de 
son  génie,  préférât  co  dénouement  magnanime,  le 
sacrifice  volontaire,  l'immolation  désintéressée,  au 
dénouement  pathétique  de  la  résignation  et  des 
pleurs  *. 

1.  Outre  la  solution  cornélienne  et  la  solution  racinienne,  il 
y  a  une  troisième  solution  de  ce  problème  psychologique  et 
dramatique.  Mais  elle  ne  rentrait  pas  dans  la  légende  de  Ti- 
tus et  de  Bérénice.  Vous  la  trouverez  dans  Virgile,  au  qua- 
trième livre  de  l'Enéide,  le  personnage  de  Didon  vous  l'of- 
frira. Didon  ne  se  pique  ni  de  magnanimité  comme  la 
Bérénice  de  Corneille,  ni  de  résignation  comme  la  Bérénice 
de  Racine  :  furieuse  contre  le  pieux  Enée,  qui  1  abandonne 
froidement  pour  obéir  à  l'ordre  des  dieux  et  aller  fonder  en 
Italie  un  nouvel  empire,  elle  le  poursuit  de  ses  imprécations, 
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Au  momenl  où  Louis  XIV,  sur  le  point  de  se 
marier,  fut  obligé  de  préparer  Marie  Mancini  à 
cette  rupture,  il  lui  envoya  des  vers,  qu'il  avait 
demandés  à  Benscrade,  pour  essayer  d'adoucir  le 
chagrin  de  celle  qu'il  abandonnait.  Hs  sont  loin 
de  ceux  de  Racine  et  même  de  ceux  de  Corneille. 
En  voici  cependant  quelques-uns  : 

A  IRIS. 
Le  Ciel  ne  consent  pas,  Iris,  que  je  vous  aime  : 
Il  faut  que  je  défère  à  son  ordre  suprême, 
Ou  que  je  passe  au  moins  de  longs  et  tristes  jours 

En  ne  vous  voyant  plus  et  vous  aimant  toujours 

Au  seul  bruit  de  mon  nom  je  vois  trembler  la  terre; 
Je  fais  ce  qu'il  me  plaît,  soit  en  paix,  soit  en  guerre; 
Tout  cède,  tout  fléchit;  mais,  dans  un  tel  besoin    , 
Mo  puissance  finit  et  ne  va  pas  plus  loin... 

puis  elle  se  brûle  vive  sur  un  bûcher  qu'elle  a  construit. 
Telle  est  la  différence  des  trois  héroïnes.  — Il  y  aurait  bien 
d'autres  personnages  à  rapprocher  de  ces  trois-là.  Cet  éternel 
sujet,  la  femme  abandonnée,  a  tenté  de  tout  temps  poètes 
et  romanciers.  Dans  Homère,  c'est  Calypso  abandonnée 
par  Ulysse;  dans  Catulle  et  dans  Thomas  Corneille,  c'est 
Ariane  délaissée  par  Bacchus;  dans  Euripide,  dans  Sénèque, 
dans  Corneille,  c'est  Médée  trahie  par  Jason;  dans  Virgile, 
c'est  la  Phénicienne  ardente  que  je  viens  de  rappeler;  dans 
Suétone,  dans  Segrais,  dans  Corneille  et  dans  Racine,  c'est 
Bérénice  quittée  par  Titus;  dans  Tirso  de  Molina  et  dans 
Molière,  ce  sont  toutes  les  victimes  de  Don  Juan  ;  de  nos 
jours,  dans  Balzac,  c'est  madame  de  Beauséant  abandonnée 
par  Gaston  de  Nueil  ;  chez  George  Sand,  c'est  la  pauvre 
Noun,  puis  sa  maîtresse  Indiana,  délaissées  par  Rayraon  de 
Ramière  ;  chez  Victor  Hugo,  dans  les  Odes  et  Ballades,  la 
pauvre  fille  d'0-Ta'iti,  quittée  par  un  officier  français; 
chez  Alfred  de  Vi<3;ny,  Dolorida  ;  chez  Alexandre  Dumas  père, 
Angèle;  chez  Alexandre  Dumas  fils,  Marguerite  Gautier, 
Clara  Vignot,  Jeannine...  Etc. 

1.  C'est-à-dire,  dans  la  nécessité  où  je  suis  d'obéir  au  Ciel. 
I.  14. 
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II  fait  appel  à  la  magnanimité  de  cette  autre 
Bérénice  et  l'exhorte  à  montrer  autant  de  courage 
que  lui.  Malheureusement,  si  les  sentiments  sont 
relevés,  les  vers  sont  d'une  platitude  extrême  : 

Disons  mieux  :  tout  l'honneur  d'une  si  grande  alTairc 
A  moi  seul  n'est  pas  dû;  vous  m'aidez  à  la  faire. 
Êtes-vous  pas  réduite  au  point  où  je  me  voi? 
Prenez-vous  pas  sur  vous  comme  je  prends  sur  moi  ? 
Avec  mon  zèle  ici  votre  zèle  conspire, 
Et  vous  avez  grand  part  au  triomphe  où  j'aspire. 

S'il  s'est  enfin  résolu  à  ce  sacrifice,  c'est  aussi 
par  la  pensée  qu'on  dira  un  jour  :  Non  seulement 

Il  a  vaincu  l'Espagne,  il  a  soumis  l'Empire; 
Il  a  rasé  leurs  forts,  abattu  leurs  remparts, 

Nul  n'a  porté  si  haut  l'honneur  du  diadème  ; 
Il  a  fait  plus  encore,  il  s'est  vaincu  lui-môme. 

Ces  deux  derniers  vers  pourraient  servir  d'épi- 
graphe à  la  pièce  de  Racine  et  à  celle  de  Cor- 
neille. Soit  que  l'un  et  l'autre  poète  ait  eu,  ou  non, 
connaissance  de  ces  vers,  l'idée-mère  de  l'une  et 
de  l'autre  pièce  y  est  contenue. 

La  Bérénice  de  Racine  fut  jouée  sur  le  théâtre 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  le  21  novembre  1670,  huit 
jours  avant  la  pièce  de  Corneille;  celle-ci  fut  repré- 
sentée au  Palais-Royal  le  28  novembre,  par  la  troupe 
de  Molière^  moins  parfaite  dans  la  tragédie  que  dans 
la  comédie.  Ainsi  Racine  avait  pris  l'avance  sur  son 
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illustre  concurrent,  et  avec  une  troupe  meilleure, 
et  avec  un  génie  plus  jeune  et  mieux  fait  pour  un 
tel  sujet.  De  plus,  c'était  la  Champmeslé  qui  jouait 
Bérénice.  Racine,  en  lui  fqjsant  répéter  ce  rôle, 
ne  manqua  pas  de  devenir  amoureux  d'elle,  et 
développa  encore  le  talent  de  cette  grande  tragé- 
dienne, qui  s'entendait  merveilleusement  à  faire 
pleurer,  avec  sa  voix  charmante,  dont  La  Fontaine 
a  dit  qu'elle  allait  droit  au  cœur.  Après  le  grand 
succès  qu'elle  eut  dans  le  rôle  de  Bérénice,  Racine 
écrivit  pour  elle  successivement  ceux  de  Roxane, 
de  Monime,   d'Iphigénie  et  de  Phèdre. 

Son  mari,  qui  jouait  le  rôle  d'Antiochus,  n'était 
pas  très  bon  comédien  ;  on  ne  le  gardait  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne  que  par  égard  pour  elle,  et  de  peur 
de  la  voir  partir  si  l'on  se  débarrassait  de  lui .  On 
avait  été  cependant  sur  le  point  de  le  congédier  ; 
il  fut  maintenu  par  le  crédit  de  Racine,  s'il  faut 
en  croire  une  chanson  du  temps  et  un  calembour 
qui  en  fait  la  pointe  : 

Champmeslé,  cet  heureux  mortel, 
Ne  quittera  jamais  l'Hôtel  : 
Sa  femme  a  pris  racine  là. 
Alléluia  ! 

Racine  avait,  du  reste,  de  nombreux  concur- 
rents :  le  lils  de  madame  de  Sévigné  en  était  un  ; 
et  cette  bonne  Champmeslé  n'aimait  à  faire  le 
malheur  de  personne  ;  La  Fontaine  en  était  aussi. 
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il  lui  adressa  le  conte  de  Belphégor;  Chapelle  et 
Valincour  faisaient  également  partie  de  son  cercle 
amoureux.  Boileau  iui-môme  assistait  quelquefois  aux 
pelils  soupers  qu'on  faisait  chez  elle.  Le  comte  de 
Révcl,  Cliarles-Amédée  de  Broglie,  était  au  nombre 
des  élus.  Le  comte  de  Clermont-Tonnerre  pareille- 
ment. C'est  lui  qui,  plus  tard,  devait  supplanter 
Racine,  ou,  comme  dit  un  quatrain  burlesque  du 
temps,  dé-raciner  la  Champmeslé  : 

A  la  plus  tendre  amour  elle  Tut  destinée, 

Qui  prit  longtemps  racine  dans  son  cœur  ; 
Mais,  par  un  insigne  nialiieur, 
Le  Tonnerre  est  venu,  qui  l'a  dé-racinée. 

Ce  personnage  d'Antiochus,  roi  de  Comagène, 
que  jouait  le  bon  Champmeslé,  est  un  très  joli  rôle 
de  second  plan.  Talma,  à  son  tour,  en  1807,  se 
plut  à  le  mettre  en  lumière.  Antiochus  aime  aussi 
Bérénice  depuis  cinq  ans  ;  elle  a  repoussé  cet 
amour,  puisqu'elle  aime  Titus.  Or  Titus,  renon- 
çant à  elle,  le  charge  de  la  remener  en  Orient  : 
Antiochus  passe  tout  à  coup  du  désespoir  à  l'es- 
pérance. Mais  Bérénice,  voulant  rester  fidèle  à 
la  mémoire  de  son  unique  amour,  comme  la 
princesse  de  Clèves  à  celle  de  son  mari,  sans  que 
rien  l'en  puisse  distraire,  s'en  retourne  seule. 
Remarquons,  à  ce  propos,  que  madame  de  La 
Fayette,  dans  un  autre  de  ses  romans,  la  Princesse 
de  Mo7itpensier,  publié  dix  ans  auparavant,  en  1660, 
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avait  créé  un  caractère,  le  comte  de  Chabanes,  qui 
a  pu  fournir  à  Racine  l'idée  de  ce  personnage  noble 
et  sympathique,  amant  malheureux,  cœur  fidèle,  gé- 
néreux, désintéressé.  Le  comte  de  Chabanes,  amou- 
reux de  la  princesse  de  Montpensier,  se  dévoue 
jusqu'à  la  servir  dans  ses  amours  avec  un  rival  : 
ainsi  fait  également  Antiochus,  ne  vivant  que  pour 
Bérénice,  près  d'elle  ou  loin  d'elle.  C'est  dans  ce 
rôle  charmant  que  se  trouve  un  vers  admirable  et 
jamais  assez  admiré.  Un  rapprochement  le  fera 
mieux  sentir.  Lamartine,  pour  exprimer  la  tris- 
tesse désespérée  de  l'amour  rompu  par  la  mort, 
a  écrit  un  vers  qui  est  bien  : 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Racine,  pour  exprimer,  non  pas  même  la  mort, 
mais  seulement  l'absence  de  la  personne  aimée,  fait 
dire  au  malheureux  amant  accablé  de  sa  solitude, 
quand  Bérénice  partant  pour  Rome  avec  Titus  a 
quitté  la  Judée  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Le  vers  de  Lamartine  rend  un  sentiment  vrai,  mais 
sous  forme  de  réflexion  générale;  au  lieu  que 
le  vers  de  Racine  est  tout  sentiment.  Et  ce  sen- 
timent s'exprime  sans  y  songer,  d'une  manière 
inconsciente,  qui  échappe  à  celui  qui  parle,  et 
presque  à  celui  qui  écoute.  Ce  seul  vers  présente 
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un  tableau  immense,  moral  et  physique  à  la  fois  : 
l'Orient  tout  entier,  sans  Bérénice,  n'est  plus  pour 
l'amant  délaissé  qu'un  vaste  désert.  Si  donc  le  vers  de 
Lamartine,  considéré  tout  seul,  est  beau,  dès  qu'on 
le  rapproche  de  l'autre,  il  n'en  est  plus  qu'un  heureux 
commentaire.  Telle  est  la  supériorité  de  Racine. 
Où  est-ce  donc  que  le  poè4,e  do  Bérénice  avait  appris 
à  peindre  ainsi  l'amour?  C'est  en  étudiant  son  pro- 
pre cœur,  et  le  cœur  de  toutes  celles  qu'il  aimait. 
S'il  n'était  pas  un  modèle  de  constance,  en  revan- 
che sa  clairvoyance,  sa  pénétration,  sa  finesse, 
mettaient  à  profit  toutes  ses  aventures.  De  son 
expérience  personnelle,  des  souvenirs  de  ses  propres 
passions  et  de  tant  d'orages  *,  se  formait  une  bonne 
partie  de  son  génie.  Aux  hommes  que  les  femmes 
n'ont  pas  affinés,  polis,  il  manquera  toujours  quelque 
chose  :  le  goût,  le  t<Mct  des  bienséances,  la  flexibilité, 
le  tour,  la  grâce,  l'expérience  des  flux  et  reflux  du 
cœur,  la  langue  idéale  de  la  poésie  et  de  l'amour. 
Quelques-uns  reprochent  à  Racine  la  perfection 
même  de  son  art,  qui  dans  les  moments  les  plus 
pathétiques  ne  se  dément  point.  Cependant,  répond 
M.  Taine,  «  il  y  a  une  singulière  beauté  dans  ce 
talent  de  bien  dire  que  n'altèrent  point  les  émotions 

profondes On  y  trouve   la  marque  d'un  esprit 

supérieur  et  d'une  éducation  incomparable;  on  juge 

1 .  J'ai  vu  ceux  de  l'amour  et  j'ai  vu  ceux  des  flots, 
Et  j'ai  plaint  les  amants  plus  que  les  matelots. 

Bthon. 
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que  la  passion  ainsi  dissimulée  reste  encore  véri- 
table et  poignante J'accepte    des  conventions 

dans  la  tragédie  comme  dans  l'opéra  :  je  souffre 
que  Bérénice  plaide  sa.douleur,  puisque  Dona  Anna 
chante  la  sienne.  Chaque  art  et  chaque  siècle  en- 
veloppe la  vérité  sous  une  forme  qui  l'embellit  et 
qui  l'altère  ;  chaque  siècle  et  chaque  art  ont  le 
droit  d'envelopper  ainsi  la  vérité.  C'est  une  erreur 
que  de  demander  à  Dona  Anna  des  plaintes  sans 
mélodie  ;  c'est  une  erreur  que  de  demander  à  Béré- 
nice des  plaintes  sans  éloquence  ;  l'une  exprime  sa 
douleur  par  des  notes  liées,  comme  l'autre  par  des 
raisons  suivies,  et  on  n'a  rien  dit  contre  l'une  ni 
contre  l'autre  lorsqu'on  a  remarqué  contre  l'une 
et  contre  l'autre  que  la  passion  ne  s'exprime  ni 
par  le  développement  oratoire  ni  par  le  chant 
musical  ^  » 

Quoique  cette  pièce  soit  faible,  elle  est  bien 
étonnante  et  filée  avec  un  art  infini.  Bérénice, 
dans  le  premier  acte,  croyant  qu'elle  va  devenir 
la  femme  de  Titus,  est  toute  à  l'espérance  et  au 
bonheur,  que  les  actes  suivants  vont  renverser. 
L'abbé  de  Villars  ^  avait  tort,  par  conséquent,  de 
prétendre  que  ce  premier  acte  est  inutile  :  il  ne 
l'est  pas  plus  que  les  premières  scènes  du  Cid,  qui, 
donnant  lieu    d'espérer   le    mariage    prochain   de 

1.  H.  Taine,  Nouveaux  Essais  de  Critique  et  d'Histoire. 

2.  La  Critique  de  Bérénice,  dans  le  Recueil  des  Dissertations 
de  Granet,  t.  II,  p.  192. 


,j 
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Chimèoe  et  de  Rodrigue,  font  de  la  querelle  des 
deux  pères,  aussitôt  après,  une  péripétie.  L'expli- 
cation entre  Titus  et  Bérénice,  au  sujet  de  la  sépa- 
ration, ne  donnait  qu'une  scène;  le  poète  a  eu 
l'adresse  de  la  reculer  jusqu'au  quatrième  acte. 
C'est  à  quoi  lui  a  servi  ce  rôle  d'Anlioclius,  rôle 
secondaire,  mais,  comme  vous  voyez,  très  utile.  Le 
dernier  acte  ne  se  tient  pas  très  bien  dans  la 
première  partie;  mais  Bérénice,  dans  la  seconde, 
faisant  partager  son  émotion  au  spectateur,  cou- 
ronne tout  de  sa  tendresse  et  de  sa  grâce. 

Le  succès  ne  fut  pas  éphémère  ;  le  grand  Condc 
se  plaisait  à  entendre  cette  pièce,  et  disait  d'elle  à  peu 
près  ce  que  Titus  dit  de  Bérénice  elle-même: 

Depuis  deux  ans  entiers  tous  les  jours  je  la  vois, 
El  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  lois. 

Au  dix-huitième  siècle,  Adrienne  Lecouvreur  re- 
prit le  rôle  de  Bérénice  et  y  fut  très  touchante. 
Après  elle,  mademoiselle  Gaussin,  plus  émouvante 
encore,  dit-on,  non  seulement  fit  pleurer  ensemble, 
à  qui  mieux  mieux,  d'Alembert  et  Jean-Jacques 
Rousseau  ;  mais  on  raconte  que  le  soldat  en 
faction  dans  la  coulisse,  éperdu,  laissa  tomber  son 
fusil.  Stendhal  rapporte  un  fait  analogue  ;  au 
théâtre  de  Baltimore,  le  soldat  de  garde,  voyant 
Othello  qui  allait  étouffer  Desdémona  :  «  Il  ne 
sera  pas   dit,    s'écria-t-il,   qu'en  ma  présence  un 


BÉRÉNICE  2o3 

méchant  nègre  aura  tué  une  femme  blanche  !  » 
Et,  lâchant  son  coup  de  fusil,  il  cassa  le  bras 
d'Othello. 

Les  critiques  ni  les  parodies  ne  manquèrent  pas 
plus  à  la  pièce  de  Racine  malgré  sa  vogue,  qu'à 
celle  de  Corneille  malgré  sa  chute.  Mais  les  pa- 
rodies comme  les  critiques  n'ajoutent  rien  à  une 
défaite,  et  ne  font  qu'aiguiser  un  succès. 

11  y  eut,  entre  autres,  Tite  et  Titus,  ou  Critique 
sur  les  Bérénices,  comédie  en  trois  actes,  qui  paru!, 
à  Utrecht,  en  1673.  La  scène  est  au  Parnasse.  Les 
personnages  sont  :  Apollon,  Melpomène,  Thalie, 
Tite,  Titus,  Antiochus,  Domitian,  fjomitie,  et  enfin 
les  deux  Bérénices,  celle  de  Corneille  et  celle  de 
Racine,  bien  que  la  liste  n'en  fasse  pas  mention. 
Apollon,  après  avoir  entendu  les  parties,  et  avant 
de  faire  justice,  essaye  de  conclure  l'affaire  par  un 
accommodement.  S'adressant  donc  tour  à  tour  à  Titus 
(de   Racine)  et  à  Tite  (de  CorneillL')  : 


0  Titus,  n'est-il  pas  vrai  que  la  icndresss  de  votre  Béré- 
nice, sou  obstination  à  vouloir  vous  épouser,  et  sni  désespoir, 
vous  désolent  ? 


Oui,  sans  doute,  Seigneur. 

I.  15 


454  LE     ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

APOLLON. 

Et  VOUS,  Tite,  ii'esl-il  pas  vrai  que  l'inconslanre  de  voire 
Bépénice,  el  le  retiis  qu'elle  fait  de  vous  époustT,  vous  allli- 
gcnl,  el  que  vous  voudriez  bien  vous  marier  ? 

TITE. 

il  n'est  rien  de  plus  vrai. 

APOLLON. 

Pour  vous,  ma  Bérénice,  n'esl-il  pas  encore  vrai  que  l'amour 
de  Tite.  et  son  obstination  à  vous  épouser,  vous  est  très 
odieuse,  et  que  vous  ue  voulez  point  vous  marier  ? 

BéRÉISICE  de  TITE 

Oui]  Seigneur. 

APOLLON. 

Et  vous,  Bérénice  de  Tilus,  ne  voudriez-vous  pas  bien  que 
l'Empereur  vous  épousât,  et  n'est-ce  pas  le  refus  qu'il  en  fait 
qui  vous  afflige  ? 

BÉRÉNICE  de  TITUS. 

Hé!  Seigneur,  n'ai-je  pas  raison  ? 


Or  bien,  puisque  tout  cela  va  ainsi,  j'ai  un  moyen  sûr  pour 
vous  metlre  d'accord,  el  vous  rendre  tous  quatre  contents. 
Il  ne  faut  pour  tout  cela  sinon  que  Tile  elTilus  troquent  en- 
semble leurs  Bérénices.  Par  ce  moyen,  Bérénice  de  Tite,  qui 
Hij  veut  pas  se  marier,  sera  avec  Tilus,  qui  ne  veut  pas  se 
marier  aussi,  et  ainsi  ils  seront  d'accord;  et  au  conlraiie 
Bérénice  de  Tilus,  qui  veut  se  marier,  sera  avec  Tile  qui 
veut  se  marier  aussi;  el  ils  se  marieront  si  bon  leur  semble  : 
car,  pour  Tite,  qui  a  été  deux  ou  trois  fois  tout  prêt  d'é- 
pouser Domilie,  il  s'accommodera  bien  aussi  volontiers  d'une 
autre  Bérénice  que  de  la  sienne. 
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BÉRÉNICE   de   TITUS. 

Mais  cetto  Bérénice  ne  s'accommodera  jamais  d'autre  que 
de  Titus.  Titus  seul  a  pu  me  plaire,  et  mou  cœur  ne  prend 
point  le  change. 

APOLLON. 

Ne  voilà  pas  justement  la  seule  chose  que  je  craignais  ? 
Voilà  un  malheureux  homme  que  ce  Tile,  que  personne  ne 
veuille  de  lui  '  ! 

N'ayant  point  réussi  dans  sa  tentative  d'accommo- 
dement, Apollon  se  décide  à  prononcer  sa  sen- 
tence, moins  sévère  pour  Racine  que  pour  Cor- 
neille ; 

Il  sera  sursis  au  jugement  de  Tite,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
fait  entendre  et  déclaré  plus  nettement  ce  qu'il  aime  et  ce 
qu'il  liait.  Sa  Bérénice  sera  admonestée  de  ne  plus  tomber 
dans  une  bizarrerie  aussi  blâmable  que  celle  qui  lui  fait  quitter 
Tite  des  que  le  Sénat  lui  permet  de  l'épouser.  Pour  Titus, 
c'a  été  grande  imprudence  à  lui  de  s'être  exposé  au  jugement 
du  vulgaire,  qui  ne  comprend  point  la  force  de  l'amour  de 
la  gloire;...  mais,  pour  la  Bérénice,  comme...  elle  paraît 
tout  à  fait  innocente  et  qu'on  ne  voit  pas  qu'il  y  ait  rien 
de  sa  faute  dans  son  malheur,  la  pilié  qu  elle  excite  est  trop 
grande  pour  donner  du  plaisir,  et  dégénère  sans  cesse  en 
horreur  et  en  indignation... 

Ce  jugement  d'Apollon  semble  un  peu  bizarre. 
Il  se  trouve  que  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  sa 
Lettre  à  (TAlembert,  se  rencontre  avec  lui  :  «  On 
tremblait,  dit-il,  qu'elle  ne  fût  renvoyée... 
Chacun  aurait  voulu   que  Titus  se  laissât  vaincre, 

1.  Acte  m,  scère  ii. 
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même  au  risque  de  l'en  moias  estimer...  La  Keiiin 
part  sans  le  congé  du  parterre.  L'Empereur  la 
renvoie  /nt'i/wA' /nri/aw,  on  peut  ajouter  Invito  spec- 
talore.  Titus  a  beau  rester  Homain,  il  est  seul  de 
son  parti  :  tous  les  spectateurs  ont  épouse  Béré- 
nice. »  Une  telle  critique  du  rôle  de  Titus  n'est-elle 
pas  le  meilleur  éloge  du  pathéli(pie  de  celui  de 
Bérénice  ? 

J'ai  pensé  quà  propos  d'une  pièce  un  peu 
mince,  mais  charmante,  il  pourrait  èlre  utile  et 
curieux  de  rappeler  les  souvenirs  contemporains 
qui,  pour  les  spectateurs  du  dix-septième  siècle, 
en  taisaient  le  principal  intéfrêt.  Bacine,  toute- 
fois, bien  moins  hardi  (jue  Benserade,  avait  l'air 
de  ne  songer  à  rien  :  l'application  qu'il  faisiit  de 
ces  souvenirs  paraissait  se  réduire  ^  la  donnée 
très  générale  d'un  amour  mutuel  vaincu  par  le  de- 
voir ;  et  les  deux  mots  de  Suétone,  invitus  invilam, 
mis  en  têle  de  sa  préface,  servaient  de  voile  bien- 
séant, quelque  transpirent  qu'il  put  être.  Aussi, 
outre  l'intérêt  des  sous-cnlendus,  le  poète  des 
femmes  sut-il  mettre  dans  celte  élégie  héroïque 
tant  de  sensibilité,  tant  d'éloquence  familière 
et  poétique,  tant  de  grâce  pénétrante,  qu'il  crut 
pouvoir  se  passer  d'action.  C'est  là  que  fut  son 
erreur.  Se  passer  d'action  n'est  point  permis 
au  théâtre  :  le  nom  même  de  l'œuvre  dramati- 
que,   drama,  action,    rappelle  le  poète  à    son  de- 
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voir.  Il  y  avait,  tout  au  plus,  dans  ce  bref  épisode, 
la  matière  d'un  ou  deux  actes,  non  de  cinq.  Racine 
s'est  joué  de  la  difficulté  ;  il  dit  dans  sa  préface, 
non  sans  un  peu  d'orgueil,  «  que  l'invention  con- 
siste à  faire  quelque  chose  de  rien  ».  Sainte- 
Beuve  complète  la  pensée  du  poète  :  «  Ici,  ce 
rien ,  c'est  tout  simplement  le  cœur  humain, 
dont  Racine  a  traduit  les  moindres  mouvements  et 
développé  les  alternatives  inépuisables.  La  lutte 
du  cœur  plutôt  que  celle  des  faits,  tel  est,  en  gé- 
néral, le  champ  de  la  tragédie  française  en  son 
beau  moment,  et  voilà  pourquoi  elle  fait  surtout 
l'éloge,  à  mon  sens,  du  goût  de  la  société  qui 
savait  s'y  plaire^.  » 

Assurément,  on  ne  peut  qu'applaudir  à  ce  com- 
mentaire fm  et  juste,  et  chaque  semaine  nous  dé- 
montrons que  la  tragédie  française  du  dix-septième 
siècle  ne  vit  pas  d'incidents  et  d'aventures,  mais 
du  développement  des  caractères  et  des  passions, 
des  sentiments  généraux  de  l'humanité;  toujours 
est-il  que,  par  un  fond  trop  peu  fertile  en  situa- 
lions,  la  charmante  tragi-comédie  ou  élégie  héroïque 
de  Bérénice  semble,  à  présent,  plus  agréable  à  la 
lecture  qu'à  la  scène.  Ce  tableau  de  Wattcau  élait 
jiiieux  à  sa  place  à  la  Cour  de  Saint-Germain  ou 
dans  le  petit  cadre  de  l'Hôtel   de  Bourgogne,  (jue 


1.   Portraits  littéraires,   tomî  i,    sur    la    reprise  de  Béré- 
iiire,  1844. 
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dans  le  grand  Théûtre-Français  d'aujourd'hui,  — 
à  peu  près  comme  le  Don  Giovanni  de  Mozart, 
dramma  giocoso,  était  mieux  placé  sur  Ja  scèno  ita- 
lienne que  dans  le  cadre  démesuré  de  notre  Grand 
Opéra. 


SEPTIÈME    LEÇON 


L'ORIKNÎ 


Bajazet.  —  MrriiuiDATE 


Le  poêle  qui,  dans  Britannicus,  a  si  bien  peiiil 
la  Rome  impériale  et  l'ère  des  Césars,  a  su,  dans 
Bajazet  et  dans  Mithridate,  représenler  avec  une 
vérité  non  moins  admirable  l'Orient,  ses  mœurs, 
ses  caractères,  ses  passions,  à  deux  époques  diver- 
ses et  fort  distantes  l'une  de  l'autre  :  dans  Mithri- 
date l'Orient  ancien,  dans  Bajazet  l'Orient  contem- 
porain de  Racine;  mais  l'Orient  varie  très  peu,  et 
ses  évolutions  lentes  sont  presque  imperceptibles, 
même  dans  une  longue  série  de  siècles.  Aussi  ces 
deux  tableaux  présentent-ils  plusieurs  traits  de 
I.  15. 
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ressemblance.  C'est  ce  qui  m'engage  à  les  rappro- 
cher, afin  qu'ils  fassent  pendant  l'un  à  l'autre; 
outre  que  dans  l'œuvre  du  poète,  ils  se  suivent 
chronologiquement:  Bajazet  est  de  1672,  Racine 
avait  trente-trois  ans  ;  Milhridate  est  de  1673. 


Benjamin  Constant,  dans  la  préface  de  son  imi- 
tation et  réduction  du  Walstein  de  Schiller,  po- 
sant la  question  du  drame  et  de  la  tragédie,  s'ex- 
prime ainsi:  «  Les  Français,  dans  les  personnages 
de  leurs  tragédies,  se  passent  d'individualité  plus 
facilement  que  les  Allemands  et  les  Anglais...  En  ne 
peignant  qu'une  passion,  au  lieu  d'embrasser  tout  un 
caractère  individuel,  on  obtient  des  effets  plus  con- 
slainment  tragiques,  parce  que  les  caractères  indi- 
viduels, toujours  mélangés,  nuisent  à  l'unité  de 
l'impression;  mais  la  vérité  y  perd  peut-être.. .  On 
se  demande  ce  que  seraient  les  héros  qu'on  voit, 
s'ils  n'étaient  dominés  par  la  passion  qui  les  agite, 
et  l'on  trouve  qu'il  ne  resterait  dans  leur  existence 
que  peu  de  réalité.  D'ailleurs,  il  y  a  bien  moins  de 
variété  dans  les  passions  propres  à  la  tragédie,  que 
dans  les  caractères  individuels,  tels  que  les  crée  la 
nature  :  les  caractères  sont  innombrables  ;  les  pas- 
sions théâtrales  sont  en  petit  nombre. 

»  Sans  doute  l'admirable  génie  de  Racine,  qui 
triomphe  de  toutes  les  entraves,  met  delà  diversité 
dans  cette  uniformité  même  :  la  jalousie  de  Phèdre 
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n'est  pas  celle  d'Hermione,  et  l'amoiir  d'Hermione 
n'est  pas  celui  *de  Roxane.  Cependant  la  diversité 
me  semble  plutôt  encore  dans  la  passion  que  dans 
le  caractère  de  l'individu. 

»  Il  y  a,  chez  Voltaire,  bien  peu  de  différence 
entre  les  caractères  d'Aménaïde  et  d'Alzire.  Celui 
de  Polyphonte  convient  à  presque  tous  les  tyrans 
mis  sur  notre  théâtre,  tandis  que  celui  de  Richard  III, 
dans  Shakespeare,  ne  convient  qu'à  Richard  III. 
Polyphonte  n'a  que  des  traits  généraux ,  exprimés 
avec  art,  mais  qui  n'en  font  point  un  être  dis- 
tinct, un  être  individuel  :  il  a  de  l'ambition,  el, 
pour  son  ambition,  de  la  cruauté  et  de  l'hypocri- 
sie; Richard  III  réunit  à  ces  vices,  qui  sont  de  né- 
cessité dans  son  rôle,  beaucoup  de  choses  qui  ne 
peuvent  appartenir  qu'à  lui  seul  ;  son  mécontente- 
ment contre  la  nature,  qui,  en  lui  donnant  une 
figure  hideuse  et  difforme,  semble  l'avoir  condamné 
à  ne  jamais  inspirer  d'amour;  ses  efforts  pour 
vaincre  cet  obstacle  qui  l'irrite,  sa  coquetterie  avec 
les  femmes,  son  étonnement  de  ses  succès  auprès 
d'elles,  le  mépris  qu'il  conçoit  pour  des  êtres  si 
faciles  à  séduire,  l'ironie  avec  laquelle  il  manifeste 
ce  mépris,  tout  le  rend  un  être  particulier.  Poly- 
phonte est  un  genre;  Richard   III,  un   individu.  » 

On  en  peut  dire  autant,  selon  Benjamin  Constant, 
de  Walstein  ;  il  est  si  individuel,  que  Schiller  a 
trouvé  dans  sa  vie,  sa  conspiration  et  sa  mort,  de 
quoi  composer  trois  pièces.  —  Gœtz  de  Berlichingen, 
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dans    Gœthe,  ne    l'est    pas  moins,  toujours   eelon 
le  même  écrivain. 

Assurément  il  y  a  une  part  de  vérité  dans  cet 
aperçu  très  suggestif;  mais  l'un  et  l'autre  système 
dramatique  a  ses  inconvénients  et  ses  avantages. 
Quant  aux  exemples,  écarlons  d'abord  les  person- 
nages (les  tragédies  de  Voltaire,  qui,  en  général, 
sont  conçus  sans  solidité  et  sans  beaucoup  de  sé- 
rieux, vagues,  vides,  creux,  déclamatoires  ;  laissons 
Polyphonie  :  c'est  chose  trop  facile  de  lui  opposer 
et  préférer  Kichard  111.  Mais  les  personnages  de 
Racine,  sans  être  éparpillés  en  mille  détails  comme 
Richard  III  et  Hamlet,  sont  vivants  et  vrais.  La 
concentration  des  caractères  en  accroît  la  force  et 
l'efTot,  comme  les  rayons  de  la  lumière,  rassemblés 
au  foyer,  donnent  la  flamme.  Racine  sait  non  seule- 
ment varier  à  l'infini  la  peinture  des  passions,  comme 
on  en  convient,  mais  aussi  créer  des  caractères  très 
particuliers,  très  individuels,  qu'il  est  impossible  de 
confondre  avec  d'autres.  Je  ne  me  charge  pas  de 
défendre  les  personnages  des  tragédies  de  Voltaire; 
mais  je  défends  ceux  de  Racine;  ou  plutôt  ils  se 
défendent  bien  tout  seuls.  Néron,  par  exemple,  dans 
Britannicus,  ne  se  confond  ni  avec  Polyphonie,  nj 
avec  Richard  III  ;  Agrippine  ne  se  confond  ni  avec 
Alhalie,  ni  avec  Lucrèce  Borgia,  ni  avec  Calherine 
de  Médicis.  Si,  dans  les  personnages  de  second 
plan,  dans  les  jeunes  couples  d'amoureux,  il  y  a  de 
certaines  ressemblances,  je  prétends  et  je  vais  con- 
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tinucr  de  faire  voir  que  les  personnages  de  premier 
plan  sont  profondément  distinctes,  et  présentent  des 
physionomies  d'une  diversité  irréductible.  Et  peut- 
on  dire  que  Racine,  dans  Néron,  n'ait  peint  qu'une 
seule  passion?  Je  chercherais  plutôt  quelle  est  celle 
qu'il  n'a  point  peinte  dans  ce  personnage.  Mais  il  a 
su  en  même  temps  y  maintenir  l'unité  de  carac- 
tère, qui  parfois  dans  le  drame  anglais,  allemand 
ou  espagnol,  s'en  va  à  vau-l'eau  au  milieu  des  mille 
détails  de  ce  que  le  critique  appelle  l'individualité 
réelle.-  Des  caractères  complexes  et  inconséquents 
sont  dans  la  nature,  cela  est  vrai;  et  il  l'est  aussi 
(|QC  le  drame  shakspearien,  comme  le  roman  an- 
glais, avec  ses  détails  innombrables ,  s'empare  de 
vous,  en  vous  enlaçant  peu  à  peu  dans  ses  mailles 
multipliées.  Sans  entraves  et  sans  limites,  libre 
de  mêler  ou  d'opposer  les  uns  aux  autres  les  élé- 
ments les  plus  contraires,  le  tragique  et  le  co- 
mique, le  terrible  et  le  grotesque,  le  drame  ébranle 
tour  à  tour,  et  presque  en  môme  temps,  l'àme 
humaine  dans  ses  deux  pôles.  Mais  le  système 
fran(,!ais  du  dix-septième  siècle  excluait  cette  liberté 
sans  frein;  l'unité,  la  cimcentration,  en  était  la 
règle  :  et  par  là  il  a  obtenu,  lui  aussi,  de  très 
grands  effets,  et  produit  des  œuvres  non  moins 
admirables.  Choisissant  la  journée  d'une  crise  tra- 
gique, il  y  enserre  l'action,  qui  par  là  éclate  d'au- 
tant plus,  et  porte  plus  loin,  comme  la  charge 
d'un  canon  rayé.    Quant   aux  caractères,  la  ques- 
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tion  est  de  savoir  laquelle  des  deux  manières  de 
concevoir  les  ôtres  'dramatiques  est  la  meilleure: 
ou  bien  l'individu  en  toutes  ses  particularités, 
la  physionomie  réelle  en  ses  mille  aspects,  la  pi;r- 
sonne  elle-même,  avec  ses  difformités,  le  visage  avec 
ses  verrues;  ou  bien  seulement  les  traits  essentiels, 
qui  constituent  l'être  moral  que  l'on  veut  peindre, 
les  traits  profonds  et  décisifs,  capables  à  la  fois 
de  saisir  la  foule  et  d'émouvoir  les  esprits  cul- 
tivés. Il  y  a  des  raisons  pour  l'une  et  pour 
l'autre  manière;  et  je  sais  des  gens  qui,  ne  •  pou- 
vant se  résoudre  à  opter,  préfèrent  l'une  et  l'autre 
tour  à  tour.  L'un  de  ces  deux  systèmes  drama- 
tiques simplifie,  ramasse  et  condense,  l'autre  se 
plait  à  détailler  l'action,  au  risque  de  l'éparpiller. 
L'idéal  serait  de  détailler  et  de  concentrer  à  la  fois. 
Le  très  regretté  Eugène  Fromentin,  qui  savait  tour 
à  tour  peindre  et  écrire,  dit  quelque  part  dans  un 
de  ses  voyages  d'Afrique:  «  Chose  admirable  et 
accablante  !  la  nature,  tout  à  la  fois,  détaille  et 
résume.  Nous,  nous  ne  pouvons,  tout  au  plus, 
que  résumer;  heureux  quand  nous  le  savons 
faire!  Les  petits  esprits  préfèrent  le  détail.  Les 
maîtres  seuls  sont  d'intelligence  avec  la  nature  : 
ils  l'ont  tant  observée,  qu'à  leur  tour  ils  la  font 
comprendre.  Ils  ont  appris  d'elle  ce  secret  de  sim- 
plicité, qui  est  la  clef  de  tant  de  mystères!... 
Devais-je  donc  si  loin  du  Louvre  chercher  cette 
importante    exhortation,   de   voir  les  choses   par 
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le  côté  simple,  pour  en  obtenir  la  forme  vraie  et 
grande?  » 

Eh  bien,  Racine  procède  comme  la  nature,  détaille 
et  résume  à  la  fois,  produit  des  types  qui  sont, 
en  même  temps,  individuels,  tels  que  les  donne 
l'histoire  ou  la  légende,  base  de  chaque  pièce,  et 
généraux,  universels,  conformes  à  l'humanité; 
ainsi,  d'une  variété  infinie. 

Quand  il  aurait  composé  seulement  les  six  pièces 
que  nous  avons  étudiées  jusqu'à  cette  heure,  la 
Thébaide,  Alexandre,  Andromaque,  les  Plaideurs, 
Britannicus,  Bérénice,  quelle  diversité  déjà  dans 
son  esprit  et  dans  son  génie  !  Mais  songez  à  pré- 
sent que  nous  sommes  à  peine  à  la  moitié  de  sa 
course.  Pour  moi  je  suis  partagé  entre  le  désir 
de  hâter  la  nôtre,  et  celui  de  ne  pas  laisser  de 
côlé  d'autres  créations  non  moins  belles.  Aujour- 
d'hui je  parlerai  donc  successivement  de  Bajazet 
et  de  Mithridate. 


Bien  que  La  Harpe  prétende  que  Bajazet  «  est 
sans  contredit  un  ouvrage  de  second  ordre  »,  j'es- 
père vous  faire  voir  que  c'est  encore  une  des  belles 
tragédies  de  notre  poète. 

Dans  la  seconde  préface  de  cette  pièce.    Racine 
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expli(jiie  que  le  lointain  nécessaire  aux  personnages 
tragiques  peut  aussi  bien  être  dans  le  lieu  que  dans 
le  temps.  La  page  mérite  d'élro  citée  :  «  Quelques 
lecteurs  pourront  s'étonner,  dit-il,  qu'on  ait  osé 
mettre  sur  la  scène  une  histoire  si  récente  ; 
mais  je  n'ai  rien  vu  dans  les  règles  du  poème 
dramatique  (jui  dût  im'  détourner  de  mon  en- 
treprise. A  la  vérité,  je  ne  conseillerais  pas  à 
un  auteur  de  prendre  pour  sujet  d'une  tragédie 
une  action  aussi  moderne  ([ue  celle-ci,  si  elle 
s'était  passée  dans  le  pays  où  il  veut  faire  repré- 
senter sa  tragédie  ;  ni  de  mettre  des  héros  sur  le 
théâtre,  qui  auraient  été  connus  de  la  plupart  dos 
spectateurs.  Les  personnages  tragiques  doivent  être 
regardés  d'un  autre  œil  que  nous  ne  regardons 
d'ordinaire  les  personnages  que  nous  avons  vus  dô 
si  près.  On  peut  dire  que  le  respect  que  l'on  a  pour 
les  héros  augmente  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de 
nous  :  major  c  longinquo  reverentia.  L'éloignement 
des  pays  répare  en  quelque  sorte  la  trop  grande 
proximité  des  temps,  car  le  peuple  (le  public)  ne 
met  guère  de  différence  entre  ce  qui  est,  si  j'ose 
ainsi  parler,  à  mille  ans  de  lui,  et  ce  qui  en  est  à 
mille  lieues.  C'est  ce  qui  fait,  par  exemple,  que 
les  personnages  turcs,  quelque  modernes  qu'ils 
soient,  ont  de  la  dignité  sur  notre  théâtre  :  on  les 
regarde  de  bonne  heure  comme  anciens.  Ce  sont 
des  mœurs  et  des  coutumes  toutes  différentes.  Nous 
avons  si  peu  de   commerce  avec  les  princes  et  les 
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autres  personnages  qui  vivent  dans  le  sérail,  que 
nous  les  considérons,  pour  ainsi  dire,  comme  des 
gens  qui  vivent  dans  un  autre  siècle  que  le  nôtre.  » 
Etc. 

Ce  que  Racine  appelle  ici  la  dignité  et  le  res- 
pect, reverentia,  ce  respect  qui  se  proportionne  à 
l'éloignement  des  temps  ou  des  pays,  c'est  sans  doute 
ce  qu'en  langage  moderne  on  appellerait  l'idéalisa- 
tion. II  y  a  nécessité,  selon  ce  système  drama- 
tique, d'idéaliser  le  sujet  et  les  personnages  par 
le  lointain,  soit  du  temps,  soit  du  lieu.  C'est 
tout  l'opposé  du  système  qui  se  propose  de  ne 
mettre  pas  la  moindre  différence  entre  les  person- 
nages qui  sont  sur  la  scène  et  les  gens  qui  sont  assis 
dans  la  salle  pour  les  voir  jouer.  Ce  second  système 
convient  à  la  comédie,  qui  ne  saurait  mieux  faire 
que  de  prendre  sur  le  vif  la  réalité,  par  consé- 
quent la  réalité  contemporaine.  L'autre  convient 
à  la  tragédie,  et  à  l'opéra  ou  au  ballet.  Quant  au 
drame  proprement  dit,  étant  un  genre  mixte,  il 
s'accommode  de  l'un  et  de  l'autre,  selon  qu'il  veut 
produire  ou  des  effets  de  réalité  pure,  ou  des 
effets  plus  grandioses,  mêlés  d'idéalité. 


Bajazet  n'était  pas  la  première  pièce  tirée  de  l'his- 
toire turque  qui  parût  sur  la  scène  française.  Dès 
1o(Jl,  Gabriel  Bounyn  avait  donné  une  tragédie  inti- 
tulée :  laSoltane  (sic).  En  UVSO,  Mairet,  d'après  une 
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pièce  italienne  de  Bonarelli  délia  Rovere,  avait  fait 
représenter  le  Grand  et  dernier  Solyman.  En 
1637,  Dalibray  avait  donné  à  son  tour  Soliman, 
imité  de  la  même  pièce  italienne,  et  aussi  de  la 
Soltane  de  Bounyn.  En  1643,  Desmarets  avait  fait 
jouer  Roxelane.  En  I6i7,  Magnon  avait  donné  le 
Grand  Tamerlan  et  Dajazct,  dont  le  sujet,  malgré 
ce  dernier  nom,  appartenait  à  une  époque  plus 
reculée.  Enfin,  la  même  année,  ïrislan  l'Hermite, 
dans  sa  tragédie  d'Osman,  avait  mis  sur  le  théiltre 
des  événements  qui  ne  dataient  que  de  vingt-cinq 
ans.  Racine  entrait  donc  dans  une  voie  déjà  frayée; 
mais  il  y  marchait  d'un  pas  plus  ferme  que  ses 
devanciers,  et  poussait  plus  avant.  Il  traitait  son 
sujet  avec  beaucoup  de  force,  de  vérité  et  de  cou- 
leur, quoi  qu'en  aient  voulu  dire  ses  adversaires  et 
ses  rivaux,  y  compris  le  grand  Corneille  lui-même. 
On  raconte  que,  se  trouvant  à  la  première  repré- 
sentation de  Bajazet  avec  Segrais,  il  lui  fit  remar- 
quer tout  bas  que  Racine  avait  peint  des  fran- 
çais sous  des  habits  turcs.  Corneille  cependant  ne 
s'est  pas  fait  faute,  lui  tout  le  premier,  de  mettre 
à  la  française  ses  tragédies  romaines  pour  les  faire 
bien  venir.  Dans  Horace,  par  exemple,  la  liste  des 
personnages,  ou  des  acteurs  comme  on  disait  alors 
(  ce  qui  ne  voulait  pas  dire  des  comédiens  )  donne 
les  indications  suivantes  : 

«  Curiace,  gentilhomme  d'Albe. 
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•)  Julie,    dame  romaine,  confidente  de   Sabine.  » 
Dans  Polyeucte  :  «  Néarque,  seigneur  arménien .  » 
Dans  Héraclius  :  «  Léontine,  dame  de  Constanti- 
nople.  »  —  Etc. 

.  Franciser  ses  héros,  c'était  demander  pour  eux 
droit  de  l)ourgeoisie  à  son  public.  Mais  alors  pour- 
quoi donc  reproche-t-il  si  fort  à  Racine  d'user  plus 
ou  moins  du  même  procédé  ? 

On  a  voulu,  dans  ces  derniers  temps,  faire  de 
Corneille  un  historien  très  érudit  et  d'une  merveil- 
leuse exactitude.  Cependant,  à  vrai.dire,  le  Romain 
de  Corneille  est  un  type  de  convention  que  l'ima- 
gination du  poète  s'est  forgé  d'après  la  légende. 
A  quelque  époque  que  se  passe  l'action  de  la  pièce, 
sous  les  Rois,  sous  la  République  ou  sous  l'Empire, 
ce  Romain-type  ne  varie  pas  sensiblement  :  il  est 
presque  toujours  sloïque  et  oratoire.  A  peu  près 
de  même  que,  dans  le  théâtre  de  ce  temps-là,  il 
y  avait,  nous  l'avons  vu,  un  costume  de  conven- 
tion, adopté  pour  jouer  toutes  les  pièces  composées 
sur  des  sujets  anciens,  costume  qui  variait  très  peu, 
que  le  sujet  fût  grec  ou  romain,  on  mythologique, 
ou  du  bas-empire,  ou  barbare  ;  de  même  le 
Romain  de  Corneille  est  formé  d'après  des  données 
classiques  très  incomplètes  et  très  vagues,  mêlées 
de  reflets  espagnols  de  tous  les  temps,  depuis 
Lucain  et  Sénèque  jusqu'à  Guillem  de  Castro.  — 
«  Les  Romains  sont  plus  grands  quand  il  les  fait 
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parler  »,  a-l-on  dit,  cl  je  n'y  contredis  point.  Mais, 
s'ils  sont  pins  grands,  sont-ils  donc  si  vrais?  Cor- 
neille cst-il  alors  l'hislorien  et  le  peintre  que  l'on 
prétend  impeccable  ?  Pour  moi,  je  crois  que,  si  l'on 
ne  peut  dénier  aux  Romains  de  Corneille,  non  plus 
qu'à  srs  autres  héros,  une  certaine  magnanimité 
poétique  et  oratoire,  conlinant  à  la  déclamation  et 
y  versant  quelquefois,  Racine,  étant  un  esprit  bien 
autrement  flexible  et  iin,  a  pour  le  moins  autant 
et  môme  plus  que  lui  le  sens  bioloriqne  et  la 
vérilé  de  la  couleur. 

S'il  est  vrai  que  Corneille  ait  fait  part  à  Segrais 
d'une  critique  de  cette  sorte,  celui-ci  aurait  pu  le 
payer  d'une  autre  remarque.  Quoique  Racine  dise 
que  le  sujet  de  sa  tragédie  ne  se  trouvait  encore 
dans  aucune  histoire  imprimée,  il  parait  bien  avoir 
pris  quelques-unes  des  idées  et  les  principaux  per- 
sonnages de  sa  pièce  dans  une  nouvelle  de  Segiais, 
publiée  vers  la  lin  de  1636,  avec  plusieurs  autres, 
sous  ce  titre  collectif:  Divertissement  de  la  princds^e 
Aurélie.  Celte  nouvelle  est  la  dernière  de  deux 
volumes,  et  s'appelle  :  Floridon,  ou  l'Amoui'  impi'u- 
ilent.  Floridon  est  une  femme:  c'est  le  même  per- 
sonnage qu'Atalide.  Les  autres  portent  les  noms  de 
Roxane,  Bajazet,  Acomat,  que  Racine  leur  a  conser- 
vés. La  catastrophe,  dans  la  nouvelle  de  Segrais, 
est  moins  promplc  et  se  trouve  suspendue  par  des 
péripéties  peut-être  plus  orientales,  mais  que  la 
rapidité   nécessaire   au    théâtre,    et  les    sentimenis 
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plus  nobles  du  public  français,  ont  sans  doute  con- 
seillé à  notre  poèle  de  rejeter. 

Ainsi,  de  même  que  Corneille  avait,  pour  Tile  et 
Bérénice,  mis  tout  simplement  en  tragédie  un  roman 
de  Segrais,  Racine,  lui  aussi,  empruntait  à  une 
nouvelle  de  Segrais  une  partie  de  sa  pièce  de  Baja- 
zcl.  Voilà  l'observation  dont  Segrais  aurait  pu  réga- 
ler Corneille. 

Celui-ci  reprochait  donc  à  son  jeune  rival  de 
n'avoir  mis  sur  la  scène  que  des  Français  habillés 
en  Turcs,  C'est  à  cette  critique  que  Racine  répond 
dans  sa  première  préface  ;  elle  n'a  qu'une  page,  la 
voici  ;  elle  parut  en  tête  de  la  première  édition  de 
Bajazet,  publiée  le  20  février  1672,  six  semaines 
après  la  première  représentation  : 

«  Quoique  le  sujet  de  celte  tragédie  ne  soit  encore 
dans  aucune  histoire  imprimée,  il  est  pourtant  très 
véritable.  C'est  une  aventure  arrivée  dans  le  sérail, 
il  n'y  a  pas  plus  de  trente  ans.  Monsieur  le 
comte  de  Cézy  était  alors  ambassadeur  à  Constan- 
tinople.  11  fut  instruit  de  toutes  les  particularités  de 
la  mort  de  Bajazet  :  il  y  a  quantité  de  personnes  à  la 
Cour  qui  se  souviennent  de  les  lui  avoir  entendu 
conter,  lorsqu'il  fut  de  retour  en  France.  M.  le  che- 
valier de  Nantouillet  est  du  nombre  de  ces  personnes, 
et  c'est  à  lui  que  je  suis  redevable  de  cette  histoire, 
et  même  du  dessein  que  j'ai  pris  d'en  former  une 
tragédie.  J'ai  été  obligé,  pour  cela,  de  changer 
quelques  circons^lanrcs  ;    mais,    comme  ce  change- 
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ment  n'est  pas  fort  considérable,  je  ne  pense  pas 
aussi  qu'il  soit  nécessaire  do  le  marquer  au  lecteur. 
La  principale  chose  à  quoi  je  me  suis  attaché,  c'a 
été  de  ne  rien  changer  ni  aux  mœurs  ni  aux  cou- 
tumes do  la  nation,  et  j'ai  pris  soin  do  ne  rien  avan- 
cer qui  ne  fût  conformo  à  l'histoire  des  Turcs  et  à 
la  nouvelle  Relation  de  l'Empire  Ottoman,  que  l'on 
a  traduite  de  l'anglais.  Surtout  je  dois  beaucoup 
aux  avis  de  M.  de  La  Hiiye,  qui  a  eu  la  bonté  de 
m'éclaircir  sur  toutes  les  difficultés  que  je  lui  ai 
proposées.  » 

Racine  répond  encore  à  la  critique  de  Corneille 
vers  la  lin  de  sa  seconde  préface  :  «  Je  me  suis 
attaché  à  bien  exprimer  dans  ma  tragédie  ce 
que  nous  savons  des  mœurs  et  des  maximes 
des  Turcs.  Quelques  gens  ont  dit  que  mes  hé- 
roïnes étaient  trop  savantes  en  amour  et  trop 
délicates  pour  des  femmes  nées  parmi  des  peu- 
ples qui  passent  ici  pour  barbares.  Mais,  sans 
parler  de  tout  ce  qu'on  lit  dans  les  relations  des 
voyageurs,  il  me  semble  qu'il  suffit  de  dire  que 
la  scène  est  dans  le  sérail.  En  effet  y  a-t-il  «ne 
Cour  au  monde  oij  la  jalousie  et  l'amour  doivent 
être  si  bien  connus  que  dans  un  lieu  où  tant  de 
rivales  sont  enlérmées  ensemble,  et  où  toutes 
ces  femmes  n'ont  point  d'autre  étude,  dans  une 
éternelle  oisiveté,  que  d'apprendre  à  plaire  et  à  se 
faire  aimer?  Les  hommes,  vraisemblablement,  n'y 
aiment  pas  avec  la  même  délicatesse.  Aussi  ai-je 
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pris  soin  de  mettre  une  grande  diliérence  entre  la 
passion  de  Bajazet  et  les  tendresses  de  ses  amantes. 
Il  garde,  au  milieu  de  son  amour,  la  férocité  de 
sa  nation.  Et,  si  l'on  trouve  étrange  qu'il  consente 
plutôt  de  mourir  que  d'abandonner  ce  qu'il  aime, 
et  d'épouser  ce  qu'il  n'aime  pas,  il  ne  faut  que  lire 
l'histoire  des  Turcs,  on  verra  partout  le  mépris 
qu'ils  font  de  la  vie  ;  on  verra  en  plusieurs  endroits 
à  quels  excès  ils  portent  les  passions,  et  ce  que  la 
simple  amitié  est  capable  de  leur  faire  faire  :  témoin 
un  des  fils  de  Soliman,  qui  se  tua  lui-môme  sur  le 
corps  de  son  frère  aîné,  qu'il  aimait  tendrement,  et  que 
l'on  avait  fait  mourir  pour  lui  assurer  l'empire.   » 

L'action  de  cette  tragédie  n'est  qu'une  intrigue 
de  sérail  ;  mais  de  cette  intrigue  même 

Dépendent  les  destins  de  l'empire  Ottoman. 

Cela  seul  n'est -il  pas  bien  oriental  ? 

L'exposition  de  la  pièce  est  une  des  plus  simples 
et  des  plus  belles  qu'il  y  ait  au  théâtre,  et,  pour  être 
dignement  étudiée,  demanderait  une  leçon  entière 
Mais,  cette  étude  ayant  été  déjà  faite  et  fort 
bien  *,  je  ne  veux  point  y  revenir  ;  je  passe  à  d'autres 
observations  qui  répondent  à  celles  de  Benjamin 
Constant. 

1.  Notamment  par  Voltaire,  La  Harpa,  Geoffroy,  etc. 
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Le  sultan  Amurat  ',  de  son  camp  près  Bagdad 
(Kacine  a  mis  Ribylonc  au  lieu  de  Bagdad),  a  en- 
voyé à  Roxane,  sultane  i'avorite,  l'ordre  de  faire 
périr  Bajazel,  qui  est  le  propre  frère  de  ce  sultan . 
Dans  la  réalité  hislori(iuc  :  Amurat  ou  Mourad, 
fit  périr  non  seulement  un  de  ses  frères,  mais 
deux.,idont  sa  jalouse  ambition  prenait  ombrage. 


Tu  sais  de  nos  sultans  les  rigueurs  ordinaires  : 
Le  frère  rarement  laisse  jouir  ses  frères 
De  l'honneur  dangereux  d  être  sortis  d'un  sang 
Qui  les  a  de  trop  près  approehés  de  son  rang. 


Les  frères  qu'on  redoute,  on  les  étrangle  ;  les 
autres,  on  les  laisse  s'énerver  et  s'abrutir  dans  le 
harem  : 


I.  Kn  disant  Atnurnt,  Hiicine  s'ost  conformé  à  l'usiige  de 
son  temps  et  de  ses  prédécesseurs,  ("est  seulement  depuis  un 
siècle  et  demi  que  pour  se  rapprocli»;r  de  la  vraie  forme  du 
nom  turc,  on  a  dit  Mourad.  —  Quant  à  Acomal,  c'était  une 
forme  plus  fantaisiste,  pour  Achmel,  ou  mieux  Ahmed.  —  De 
nos  jours,  on  cherche  à  se  rapprocher  de  plus  en  [ilus  delà 
forme  véritable  ;  mais  il  est  à  noter  que  les  noms  musulmans, 
venus  de  laral^e,  ont  souvent  deux  formes,  1  une  arabe  et 
l'autre  turque,  comme  pour  Mahomet  ou  Mohammed  d'une 
part,  et  de  l'autre  Mehemct.  Ce  n'e>t  pas  tant  l'arbitraire  dans 
la  transcription  des  noms  orientaux;  c'est  plutôt  la  dilliculté 
de  les  bien  rendre  avec  nos  lettres  européennos  qui  a  intro- 
duit des  changements.  Ainsi  Salomon,  Soliman,  Sélim,  sont 
le  même  nom  écrit  diversement.  De  même  Abraham,  Ibrahim. 
Voltaire,  dans  son  Mahomet,  acte  III,  scène  iv,  appelle  la 
père  (I  !  la  race  juive  Ibrahim. 
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L'inbécile  Ibrahim,  sans  craindre  sa  naissance, 
Traîne,  exempt  de  péril,  une  éternelle  enfance  : 
Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir, 
On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 
L'autre  ',  trop  redoutable,  et  trop  .digne  d'envie, 
Voit  sans  cesse  Amurat  armé  contre  sa  vie: 
Car  enfin  Bajazet  dédaigna  de  tout  temps 
La  molle  oisiveté  des  enfants  des  sultans  ; 
Il  vint  chercher  la  guerre  au  sortir  de  l'enfarce, 
Et  même  en  fit  sous  moi  la  noble  expérience. 
Toi-même  tu  l'as  vu  courir  dans  les  combats 
Emportant  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats, 
Et  goûter,  tout  sanglant,  le  plaisir  et  la  gloire 
Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire. 

.  Cette  charmante  esquisse  de  Bajazet  a  des  reflets 
de  Nicomède.  Malheureusement  le  caractère  du 
personnage  ne  répond  guère  à  ce  brillant  portrait  : 
il  est  le  plus  faible  de  la  pièce;  c'est  là  un  grand 
défaut,  il  faut  en  convenir. 

Le  fond  du  sujet  est  le  péril  de  Bajazet,  dont 
la  vie,  condamnée  par  Aaiurat,  dépend  de  l'obéis- 
sante de  Boxane  :  elle  peut,  selon  son  caprice,  le 
faire  périr,  ou  le  couronner.  Elle  l'aime  et  veut 
le  faire  monter  sur  le  trône,  afin  d'y  monter 
avec  lui  ;  s'il  refuse  de  l'épouser,  elle  l'abandonne 
à  sa  destinée  et  exécute  Tordre  qu'elle  a  reçu. 
Mais  Bajazet  n'aime  qu'Atalide,  avec  laquelle 
il  a  été  élevé.  Or,  c'est  Atalide  que  Roxane, 
épiée  par  les  gens  du  harem,  a  été  obligée 
de  prendre   pour    confidente    et  messagère  secrète 

1.  Bajazet. 

I.  16 
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cuire  elle  et  Bajazel.  Elle  est  donc  trompée  par 
elle  et  par  lui.  Voilà  l'imbroglio  tragique  et  bien 
oriental,  d'où  sortira  la  catastrophe  du  dénouement. 

Il  faut  distinguer,  quant  au  degré  de  vérité 
historique,  entre  les  personnages  de  premier  plan, 
qui  sont  ici  Roxane  et  Acomat,  et  ceux  de  second 
plan,  Bajazet  et  Alalide.  Je  ne  vois  pas  comment 
Benjamin  Constant  pourrait  raisonnablement  êon- 
tester  à  Racine  d'avoir  su  ici  peindre  avec  une 
vérité  admirable  non  seulement  la  passion,  mais 
le  caractère  de  Roxane,  et  son  tempérament,  et  sa 
physionomie  orientale  très  particulière,  très  indivi- 
duelle, qui  par  exemple  n'est  pas  du  tout  celle  de 
Bérénice,  autre  femme  de  l'Orient,  ni  celle  d'Esther. 
Roxane  est  agitée  à  la  fois  par  l'ambition  et  par 
l'amour;  mais  avec  ce  trait  caractéristique  que 
l'amour,  chez  elle,  est  un  emportement  des  sens, 
accru  des  fureurs  jalouses  qui  fermentent  dans  le 
harem. 

Cela  posé,  il  fallait  toutefois  que  le  poète  drama- 
tique essayât  de  rapprocher  un  peu  des  sentiments 
français  ceux  de  ses  personnages,  pour  les  faire 
comprendre  de  son  public.  «  Gomment,  sans  cette 
transformation,  dit  M.  Paul  Mesnard,  Racine  aurait- 
il  pu  nous  intéresser  à  une  société  avilie  et  abrutie 
par  le  plus  abject  esclavage,  où  se  rencontraient 
beaucoup  plus  les  vices  d'une  froide  corruption 
que  ces  passions  du  cœur  qui  sont  la  vie  du 
drame?  »  Racine  a  fait,  mais  avec  mesure,  avec  jus- 
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lessf  fit  diversité,  cette  légère  transformation  ou  trans- 
posi'j'nii  indispensable.  Mais,  si  l'on  veut  se  rendre 
compte  à  quel  point  cependant  il  a  su  encore  rester 
lidèic  II  la  vérité  et  à  la  couleur  orientale,  on  n'a 
qu'à  comparer  le  rôle  de  Roxane  dans  cette  pièce 
avec  celui  d'Hermione  dans  Andromaquc .  L'une  et 
l'autre  expriment  les  fureurs  de  l'amour  et  de  la 
jalousie;  mais  avec  quelle  ditférence!  Hermione  est 
et  doit  rester,  au  milieu  de  ses  plus  grands  empor- 
tements, une  très  jeune  princesse,  noble,  fière  et 
pure  ;  Roxane  est  une  femme  de  harem,  passionnée 
et  expérimentée,  tour  à  tour  esclave  et  despote, 
n'ayant  été  élevée  au  pouvoir  que  par  sa  beauté; 
pai'  conséquent  necomprenant  point  qu'on  y  résiste: 
habituée  à  ne  se  voir  entourée  que  d'êtres  stupides 
et  tremblants;  étonnée  qu'on  ne  cède  pas  à  son  désir, 
surtout  quand  il  y  va  du  trône,  et  de  la  vie. 
Lorsque  B;ijazefc  se  dérobe,  elle  éclate  ;  elle  lui 
rappelle  l'ordre  qu'elle  a  reçu  de  le  faire  périr  : 

N'en  doute  point,  j'y  cours  ;  et  dès  ce  moment  même... 

Mais,  —  et  c'est  là  le  seul  moment  de  détente  dans 
ce  caractère  sauvage,  —  sur  le  point  de  sortir,  elle 
revient  : 

Bajazet,  écoutez  ;  je  sens  que  je  vous  aime  : 
Vous  vous  perdez.  Gardez  de  me  laisser  sortir; 
Le  ciiemin  est  encore  ouvert  au  repentir. 
Ne  désespérez  point  une  amante  en  furie  ; 
S'il  m'échappait  un  mot,  c'est  fait  de  votre  vie  ! 
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Le  poêle  a  donc  très  bien  saisi  et  rendu  dans  ce 
personnage  non  seulement  l'amour  oriental,  mais  le 
caraclère  particulier  de  la  sulUine  Uoxane.  Tout 
au  plus  en  a-t-il  un  peu  traiisioi'mé  la  sensualité 
en  sauvagerie,  pour  l'idéaliser.  II  a  doimé  le  mou- 
vement à  (les  eaux  stagnantes  et  fétides,  et  il  eu 
a  fait  uu  lonent,  afin  de  les  purifier. 

Est-ce  une  Française  habillét^  à  la  Turque,  cette 
femme  qui  ne  déclare  son  amour  <{ue  le  poignard 
ou  le  lacet  à  la  main?  —  Êpouse-moi,  ou  meurs! 
—  La  Harpe,  quoiqu'il  nomme  celle  pièce  une  tra- 
gédie de  second  ordre,  dit  cependant  fort  bien  : 
«  Ce  rôle  de  Roxane  est  le  seul  où  l'ambition  ne 
refroidisse  pas  l'amour,  qu'ordinairement  tout  autre 
mélange  refroidit.  C'est  qu'ici  l'intérêt  do  ces  deux 
passions  est  le  môme  et  qu'elles  sont  inséparables 
dans  leur  objet:  Hoxanc  ne  peut  épouser  son  amant 
(ju'en  le  mettant  sur  le  trône  et  en  y  montant  avec 
lui.  Le  danger  commun  la  justifie  :  c'est  une  des 
plus  heureuses  combinaisons  dont  Racine  ait  été 
redevable  à  la  nature  du  sujet^  el  qui  rend  la 
conception  de  ce  rôle  si  tragique.  »  C'est  par  cotle 
ambition,  ajouterai-je,  que  le  rôle  se  relève.  En  tout 
le  reste,  Roxane  semblerait  uniquement  avoir  été, 
comme  la  Clorindo  du  Tasse,  allaitée  par  une 
ligresse. 

Ce  rôle  suffirait  comme  réponse  aux  critiques  tro[> 
absolues  que  Benjaiiiin  Constant  adresse  à  la  tra- 
i;édi('  française  du    dix-septième    siècle.    Et   je  ne 
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suis  pas  seul  à  y  trouver  un  caraclère  bien  iiidivi- 
tluel.  M.  Alexandre  Dumas,  frappe  sans  doute  de 
l'intrigue  de  Bajazet,  ou  par  une  de  ces  rencontres 
qui  se  produisent  à  chaque  instant  au  théâtre  et 
qui  sont  presque  inévitables,  a  transporté  en  quel- 
que sorte  cette  tragédie  dans  le  monde  parisien  de 
nos  jours,  lorsqu'il  a  écrit  la  Princesse  Georges. 
«  Loin  de  vouloir  piller  Racine,  dit-il,  je  voulais 
au  contraire,  si  quelqu'un  s'avisait  par  hasard  de 
l'analogie,  montrer  la  différence  des  sentiments 
entre  une  maîtresse  et  une  épouse,  entre  une  mu- 
sulmane et  une  chrétienne,  entre  la  passion  et 
l'amour,  h  N'est-ce  pas  là  une  preuve  qu'aux  yeux 
de  M.  Dumas  comme  aux  nôtres  Roxane  a  bien  un 
caraclère  personnel,  irréductible,  et  que  la  passion 
même  qui  l'agite  a  bien  sa  physionomie  propre,  sa 
physionomie  d'Orient  ? 

Racine  n'a  pas  moins  bien  représenté  la  politique 
féroce  des  sultans,  les  défiances  et  les  jalousies  san- 
guinaires du  despotisme,  les  trahisons  ou  les  révoltes 
continuelles  dans  le  sérail  ou  dans  l'armée;  les 
vizirs  se  faisant  les  instruments  des  révolutions, 
de  peur  d'en  être  les  victimes.  Le  caractère  du 
grand  vizir  Acomat,  particulièrement,  est  buriné 
de  main  de  maître.  Vieux  politique,  prudent  et 
clairvoyant,  prêt  à  tous  les  événements  et  au-dessus 
d'eux,  il  a  trouvé  moyen  de  durer  pendant  plusieurs 
règnes,  et  il  compte  bien  survivre  encore,  soit  à 
Amurat,  soit  à  Bajazet,  ainsi  qu'il  l'explique  à  son 
I.  16. 
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seul  ami,  Osmin,  qui  a  combattu  sous  ses  ordres: 

Un  vizir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrante: 
A  peine  ils  lonl  choisi,  qu'il  craignent  leur  ouvrage; 
Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir, 
£t  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 
Bajazet  aujourd'hui  m'honore  et  me  caresse  : 
Ses  périls,  tous  les  jours,  réveillent  sa  tendresse. 
Ce  même  Bajazet,  sur  le  trône  airermi, 
Méconnaîtrait  peut-être  un  inutile  ami; 
Et  moi,  si  mon  devoir,  si  ma  foi  ne  larrêle, 
S'il  ose  quelque  jour  roe  demander  ma  tête, 
Je  ne  m'explique  point,  Osniin  ;  mais  je  prétends 
Que  du  moins  il  faudra  la  demander  longtemps. 
Je  sais  rendre  aux  sultans  de  lidèles  services; 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices. 
Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l'ont  prononcé. 

Ce  qui  veut  dire  en  bon  français  ou  en  bon 
turc  ;  «  Je  sers  secrètement  sa  fortune  contre  le 
sultan  son  frère,  qui  est  absent  et  qui  a  expédié 
de  là-bas  l'ordre  de  le  tuer;  mais,  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  s'avise  de  m'envoyer  quelque  collier  de 
chanvre,  avec  ordre  de  me  le  passer  autour  du 
cou,  je  pourrais  bien  me  voir  forcé  de  me  débar- 
rasser plutôt  d'eux.  »  Et,  en  effet,  il  se  trouve  qu'à 
la  fin  de  la  pièce  tout  le  monde  est  tué,  excepté 
lui .  N'est-ce  pas  là  quelqu'un  ? 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  m'objecter  l'amour  vrai 
ou  feint,  un  peu  étonnant  sans  doute  au  premier 
coup  d'oeil,  de  ce  vieux  vizir  pout  la  jeune  Atalide. 
Ne  voyez-vous  pas  que  cet  amour-là  n'est  pour  lui 
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qu'un  moyen  ?  Alaiide  est,  ainsi  parle  la  liste  des 
personnages,  «fille  du  sang  ottoman»  ou,  comme  on 
eût  dit  chez  nous,  princesse  du  sang.  Si  donc  ie 
vieux  vizir  réussissait,  qui  sait  ?  —  voyez  Glocester 
et  lady  Anna,  —  à  faire  agréer  son  hommage, 
quel  puissant  ressort  ce  serait  pour  lui  !  Tout 
comme  l'amitié  de  Bajazet,  qu'il  veut  mettre  sur 
le  trône  à  la  place  d'Amurat,  pour  régner  sous 
son  nom.  Lorsque,  sur  ce  projet  d'un  mariage 
possible  entre  Atalide  et  lui,  son  fidèle  Osmin  se 
récrie  : 

Quoi!  vous  l'aimez,  seigneur? 

vous  savez  la  réponse  du  vieux  vizir  ; 


Voudrais-tu  qu'à  mon  âge 
Je  fisse  de  l'amour  le  vil  apprentissage? 
Qu'un  cœur  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 
Suivît  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudents  ? 
C'est  par  d'auln  s  attraits  qu'elle  plaît  à  ma  vue  : 
J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 
Par  elle  Bajazet,  en  m'approchant  de  lui, 
Me  va  contre  lui-même  assurer  un  appui. 


Tel  est  le  plan,  uniquement  politique,  du  ministre. 
Son  caractère  se  tie.it  donc  à  merveille  d'un  bout 

l'autre.  Si  un  tel  homme  est  réduit  à  s'agiter 
obscurément  dans  des  intrigues  de  sérail,  c'est  jus- 
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tement  ce  qui  l'irrite,  et  lui  inspire  l'idée  de  con- 
spirer pour  en  sorlir,  en  bombardant  Bajazet  em- 
pereur pendant  l'absence  d'Amurat. 

Bajazet  cl  Atalide  ne  sont  que  de  second  plan  ; 
cependant  ils  ont  bien  aussi  leur  physionomie. 
Bajazet  est  jeune,  inj^énu  ;  brave,  mais  d'un  carac- 
tère moins  ferme  que  son  courage  ;  Atalide  a  bien 
de  l'énergie  et  de  la  force.  A  vrai  dire,  iinitrc  de 
la  Floridon  du  roman  de  Serrais,  elle  est  plutôt  une 
Française  qu'une  Tur(|uc.  Et  Bajazet  lui-même, 
quoi  qu'en  dise  Bacine,  ne  garde  guère  «  au  milieu 
de  son  amour  la  férocité  de  sa  nation  »,  Ce  jeune 
Turc  est  bien  aussi  un  prince  français  :  Bacino 
voulait  plaire  aux  jeunes  seigneurs. 

Voltaire,  môme  soixante  ans  après,  n'offrira  au 
public  français,  dans  son  Orosmane,  qu'un  Turc 
francisé,  gentilhomme  de  Jérusalem,  comme  dirait 
Corneille,  et  de  la  plus  galante  courtoisie: 


Je  vais  doiiiier  une  heure  au  soin  de  mon  empire, 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 


Louis  XV  parlerait-il  autrement  à  madame  de 
Châteauroux,  ou  à  madame  de  Pompadour?  Et, 
ne  l'oublions  pas,  sous  cet  Orosmane  il  y  a  l'Othcllo 
de  Shakspeare,  que  Voltaire  avait  eu  soin  d'atté- 
nuer, d'édulcorer  et  d'affadir.  Ce  Maure  au  visage 
noir  (tout  pareil  à  l'Orcan  de  Bajazet,  mais  Orcan 
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n'est  qu'à  la  canlonade  ^),  il  lui  a  un  peu  éclairci 
lo  teint  et  les  sentiments  d'abord,  pour  empêcher 
qu'on  ne  le  reconniit;  il  n'en  souffle  mot  dans  la 
longue  dissertation  mise  en  tête  de  sa  pièce  et  qu'il 
dédie  à  un  Anglais.  Ce  qui  faisait  dire  à  Alexandre 
Dumas  :  «  Voltaire  a  pris  le  mouchoir  de  Desdé- 
monc  pour  en  faire  le  voile  de  Zaïre;  mais  il  a 
eu  soin  de  le  démarquer.  »  Ce  fut  Fréron  qui,  le 
premier,  je  crois,  indiqua  au  public  français  que 
rOrosmane  était  imité  d'Othello.  De  là  la  colère 
de  Voltaire  et  sa  haine  éternelle  contre  ce  trouble- 
fête.  D'une  part  il  voulait  qu'on  ne  reconnût  pas 
Othello  dans  Orosmane,  et  d'autre  part  il  voulait  que 
le  Français  se  reconnût  avec  plaisir  dans  ce  joli 
sultan  amoureux,  si  galant  jusqu'en  ses  fureurs 
jalouses. 

A  plus  forte  raison  au  dix-septième  siècle,  Racine, 
tout  en  ayant  un  sens  historique  très  juste,  devait- 
il  jusqu'à  un  certain  point  donner  à  Bajazet  comme 
déjà  il  avait  fait  à  Pyrrhus,  et  Corneille  à  Curiace, 
le  tour  français  des  sentiments  et  des  idées,  qui 
était  indispensable  pour  être  compris  du  public  de 
ce  temps. 

Ce  qui  nuit  à  l'effet  dramatique,  ce  n'est  pas  que 
ces  deux  personnages,  Bajazet  et  Alalide,  soient  plus 
ou    moins   français;  c'est  que  non  seulement  tous 


Né  sous  le  ciel  brûlant  des  plus  noirs  Africains. 
Acte  m,  scène  vu. 


286  L£    UOMAM'ISMË    DES    CLASSIQUES 

deux  sont  des  victimes  impuissantes,  mais  qu'aussi 
ils  ne  sont  pas  suffisamment  intéressants  parce 
qu'ils  mentent  d'un  bout  do  la  pièce  à  l'autre,  et 
que  c'est  bien  là  ce  qu'il  y  a  de  moins  dramatique 
au  monde.  A  la  vérité,  on  pourrait  répondre  que 
par  cela  môme  ils  reprennent  un  peu  la  couleur 
orientale  *  et  un  certain  caractère  historique  :  carie 
régime  despotique  développe  l'habitude  du  mensonge 
chez  les  êtres  asservis  ou  contraints  qui  ne  peuvent 
répondre  à  la  force  que  parla  ruse. 

Vous  savez  quelle  péripétie  amène  la  catastrophe 
finale  :  une  lettre  de  Bajazet  à  Atalide,  lettre  surprise 
et  livrée  à  Roxane,  lui  découvre  sa  rivale  heureuse, 
aimée  de  Bajazet;  dès  lors  ils  sont  perdus  tous  deux. 
Voltaire,  dans  Zaire,  se  souviendra  de  cette  lettre 
et  de  la  pièce  tout  entière.  On  peut  objecter  ici 
que,  si  la  jalousie  d'Alalide  a  rendu  ce  billet 
nécessaire  ^  il  est  pourtant  un  peu  plus  explicite 
que  de  raison.  L'auteur  avait  besoin  qu'il  en  tut 
ainsi,  parce  que  cela  sert  à  amener  le  dénouement 
mais  Bajazet  n'était  pas  forcé  de  fournir  une  telle 
arme  contre  lui-même.    A  la  lecture  de  ce  billet, 


1.  a  Bonne  foi  et  imposture,  dit  M.  Renan,  sont  des  mots 
qui,  dans  notre  conscience  rigide,  s'opposent  comme  deux 
termes  inconciliables.  En  Orient,  il  y  a  de  l'un  à  l'autre 
mille  fuites  et  mille   détours.  »  —    Vie  de   Jésus,    p.    252. 

2.  Voir  notamment  acle  III,  scène  iv. 
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Roxaiie,    transportée    d(>  jalousie  coninie  Othello, 
éclate  en  fureurs  comme  lui  : 

Avec  quelle  Insolence  et  quelle  cruauté 

Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 

Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire  !.. 

Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire, 

Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé, 

Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 

Je  saurai  le  surprendre  avec  son  Atalide; 

Et,  d'un  même  poignard  les  unissant  tous  deux, 

Les  pCâXer  l'un  et  l'autre,  et  moi-même  près  d'eux. 


Un  dernier  trait  achève  de  peindre  le  caractère 
de  Roxane  et  la  brutalité  de  son  amour.  Quoique 
Bajazet  ne  l'aime  pas  et  qu'elle  eu  ail  la  preuve, 
elle  consent  cependant  encore  à  lui  pardonner  ; 
mais  à  quel  prix  ? 

Laissons  ces  vains  discours;  et,  sans  m'importuner, 
Pour  la  dernière  fois,  veux-tu  vivre  et  régner  ? 
J'ai  l'ordre  d"Amurat,  et  je  puis  t'y  soustraire. 
3Iais  tu  n'as  qu'un  moment,  parle. 

BAJAZET. 

Que  faut-ii  faire? 


Ma  rivale  est  ici.  Suis-moi  sans  différor: 
Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer; 
Et,  libre  d'un  amour  à  ta  gloire  funeste. 
Viens  m'engager  ta  foi;  le  temps  fera  le  reste. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix,  si  tu  veux  l'obtenir. 
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Je  ne  l'accepterais  que  pour  vous  en  punir, 
Que  piur  faire  éclater  aux  j'eux  de  tout  l'empire 
L'horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspiro. 

C'est  surtout  ici,  il  faut  l'avouer,  (jue  Hajazcl, 
avec  sa  belle  indignation,  se  montre  plus  Français 
que  Turc.  Cependant  on  pourrait  répondre  que  la 
/jeunesse,  en  tout  pays,  est  ordinairement  généreus;; 
et  imprudente.  Egaré  par  son  amour  même  pour 
Atalide,  il  essaye  de  détourner  d'elle  la  colère  do 
Roxane,  sans  s'apercevoir  qu'il  ne  l'ait  (|ue  la 
redoubler,  et  qu'il  perd  encore  plus  sûrement 
celle  qu'il  aime.  Roxane  ne  lui  répond  qu'un 
mot  :  «  Sortez  !  »  —  Mot  terrible,  car  elle  a  dit  que, 
s'il  sortait,  il  était  mort;  et  lui-même  sait  que  les 
muets  sont  là,  qui  l'attendent  pour  l'étrangler. 
Puisqu'il  n'a  pas  voulu  livrer  celle  qu'il  aime,  c'est 
lui  qui  périra. 

Atalide,  à  son  tour,  pour  sauver  Bajazet,  vient 
avec  la  même  imprudence  s'accuser  cllo-môrae  et 
se  livrer  à  la  fureur  de  sa  rivale,  ou  lui  offrir  de 
se  tuer.  Roxane,  dissimulant  à  peine  sa  rage  sous 
une  ironie  voilée  d'un  sourire,  lui  fait  cette  ré- 
l)onse  à  double  sens  : 

Je  ne  mérite  pas  un  si  grand  sacrifice; 
Je  me  connais,  Mailame,  et  je  me  lais  justice. 
Loin  de  vous  séparer,  je  prétends  aujourd'hui 
Par  des  nœuds  éternels  vous  unir  avec  lui: 
Vous  jouirez  bientôt  de  son  aimable  vue. 
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Atalide  doute,  et  tremble  ;  le  spectateur  comprend, 
et  frémit. — La  mort  de  Monaldeschi,  que  la  reine 
Christine  lit  assassiner,  le  10  novembre  1657,  à  Fon- 
tainebleau^, après  lui  avoir  montré  quelques  lettres 
qu'il  avait  écrites^  et  lui  avoir  reproché  son  inli- 
délilé,  parait  avoir  donné  à  Racine  l'idée  de  cette 
scène  suprême  entre  Roxane  et  Bajazet. 

On  peut  aussi  rapprocher  de  cette  péripétie  le 
passage  suivant  de  la  nouvelle  de  Segrais  :  «  Eh 
bien  !  parjure  et  déloyal,  jure  maintenant  que  tu 
n'aimes  que  moi,  lui  dit-elle  en  lui  montrant  les 
deux  lettres  de  Floridon  qu'elle  tenait  encore  ou- 
vertes. Fais  autant  de  serments  pour  justifier  mon 
ennemie,  que  tu  m'en  as  t'ait  de  faux  pour  me 
faire  croire  que  tu  m'aimais.  Perfide  et  trompeur! 
Pouvais-je  m'imaginer  que  sous  ces  traits  si  inno- 
cents tu  cachasses  une  âme  si  double  et  si  traî- 
treuse?  Ingrat!  tu  ne  respires  que  par  ma 
bonté!...  »  Etc.^ 

L'agitation  du  cinquième  acte  de  Bajazet  est 
très  romantique  dans  le  sens  moderne.  Il  y  a  bien 
de  l'art  dans  ce  dénouement,  et  même,  si  l'on 
veut,  un  peu  d'artiiice,  mais  une  extrême  habileté, 
à  entretenir  les  alternatives  de  la  terreur  et  de 
l'espérance,    jusqu'au   moment  de    la  «  tuerie  », 

1.  Quinze  ans  avant  cette  pièce.  —  Voir  le  père  d'Avrigny, 
Mémoires  pour  l'histoire,  tome  m,  p.  523. 

2.  Floridon,  p.  68. 

I.  17 
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comme  dit  madame  de  Sévigné  :  Bajazet  étranglé, 
après  avoir  vendu  chèrement  sa  vie  et  immolé 
plusieurs  de  ses  assassins;  Roxane  poignardée  par 
Orcan  ;  Orcan  tué  par  Osmin  et  les  siens  ;  Atalide 
tuée  par  elle-môme.  Seul  peut-être  YHamlet  de 
Sliakspeare  présente  un  plus  grand  nombre  de 
morts  et  de  cadavres  accumulés.  Madame  de 
Sévigné  prétend,  un  peu  à  la  légère,  qu'  «  on  n'entre 
point  dans  les  raolits  de  celte  grande  tuerie.  »  On 
y  en^rc  parfaitement:  il  est  très  naturel  qu'Amu- 
rat,  se  défiant  de  Roxane  et  de  Bajazet,  puisqu'il  n'a 
point  appris  que  l'une  ait  l'ait  périr  l'jmtre  confor- 
mément ù  son  ordre,  envoie  un  second  exprès 
chargé  de  les  faire  mourir  tous  les  deux.  La  pibœ 
entière  est  contenue  dans  l'intervalle  de  ces  deux 
messages.  Premier  message  :  Tuez  Bajazet.  Et, 
quand  on  ne  lui  fait  rien  savoir  de  l'exécution  de 
ce  commandement,  alors  second  message  par  un 
autre  homme  sûr,  chargé  de  tuer  lui-même  Ba- 
jazet et  Roxane.  Tout  cela  est  très  bien  construit 
et  rend  bien  les  mœurs  turques,  quoi  qu'en  ait 
dit  Corneille.  La  couleur  locale  revêt  toute  la 
pièce,  en  même  temps  que  la  vérité  historique  est 
partout  au  lond. 

Seul  le  rôle  de  Bajazet  est  inégal  et  faux.  Ce 
n'est  pas  seulement  parce  que,  dans  notre  bon 
pays  de  France,  un  homme  qui  se  dérobe  à  une 
femme  est  toujours  un  peu  ridicule  ;  c'est  surtout 
parce  que  les  actions  du  personnage  ne  répondent 
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point  au  portrait  qu'on  nous  a  fait  de  lui  d'abord, 
et  qui  avait  bien  la  mine  d'un  héros,  ni  aux  paroles 
généreuses  que  lui-même  prononce  çà  et  là  dans 
le  courant  de  la  pièce.  Ses  actes  manquent  de 
franchise  et  de  vigueur  ;  il  se  fait  scrupule  de 
tromper  Roxane  par  ses  paroles,  lui  qui  depuis 
longtemps  la  trompe  par  son  silence:  «  il  semble 
avoir  été  à  l'école  des  casuistes  *  ».  Ensuite, 
lorsque  de  si  grands  intérêts  sont  en  jeu,  sa  vie, 
celle  d'Atalide,  celle  d'Acomat,  quand  tout  cela, 
le  trône  ou  la  mort,  dépendent  d'un  oui,  il  ne 
le  dit  point.  Ce  caractère  est  la  partie  faible  de  Ja 
l)ièce  :  il  a  du  brillant  par  endroits,  mais  point  de 
solidité. 

On  peut  toutefois  remarquer,  d'autre  part,  que 
Bajazet  pendant  les  deux  premiers  actes,  s'il  n'a 
pas  été  tué  conformément  à  l'ordre  envoyé  par  le 
sultan  son  grand  frère,  est  en  prison  ou  aux 
arrêts  ;  au  troisième  acte,  il  peut  se  mouvoir,  mais 
dans  le  sérail  seulement,  et  gardé  à  vue  :  pendant 
les  deux  derniers  actes,  il  est  encore  aux  arrêts, 
jusqu'à  ce  qu'on  le  tue.  Tout  cela  peut  gêner  un 
peu  son  action.  Voilà  les  circonstances  atténuantes. 
Et  aussi  tout  cela  n'est-il  pas  bien  turc?  Vous 
semble-t-il  que  ce  soit  là  une  tragédie  à  l'eau  de 
rose?  ou  «  un  ouvrage  de  second  ordre  sans  con- 
tredit  »,   comme  le  prétend  La   Harpe  ?    Encore 

1.  N,  M.  Bernardin,  op.laud.,t.  m,  p.  92. 
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n*ai-je   indiqué   que   les   principaux  traits  de  cette 
œuvre  terrible. 

En  dépit  des  critiques,  le  succès  fut  éclatant. 
Madame  de  Sévigné  elle-même  se  débat  en  vain, 
elle  est  forcée  de  le  reconnaître.  Vous  n'avez  pas 
oublié  qu'elle  se  trouvait  à  l'une  des  premières 
représentations.  Elle  écrit  à  sa  lille  le  15  janvier 
1672  :  «  Bajazet  est  beau  ;  j'y  trouve  quelque 
embarras  sur  la  lin.  Il  y  a  bien  de  la  p;issiou,  et 
de  la  passion  moins  folle  que  celle  de  Bérénice... 
Je  voudrais,  ma  bonne,  que  vous  fussiez  venue 
avec  moi,  ...  vous  ne  vous  seriez  point  ennuyée  ; 
vous  auriez  peut-être  pleuré  une  petite  larme,  puis- 
que j'en  ai  pleuré  plus  de  vin^t.  Vous  auriez  admiré 
votre  belle-sœur  *... .  »  Après  cet  éloge  de  la 
pièce,  elle  maintient  néanmoins  «  que  jamais  rien 
n'approchera  des  divins  endroits  de  Corneille  ». 
Personne  ne  conteste  ce  point. 

La  Chanipmeslé  joua  alternativement  Roxane  et 
Atalide.  Son  succès  dans  Bérénice  avait  donné  à 
Uacine  l'idée  de  lui  confier  ce  dernier  rôle,  et  celui 
de  Roxane  à  mademoiselle  D'Ennebaut.  «  Dans  la 
suite,  disent  les  frères  Parfaict,  il  changea  de 
sentiment  et  trouva  que  cette  dernière  jouerait 
mieux  Atalide,  et  mademoiselle  de  Champmeslé, 
Roxane.  Enfin,  après  avoir  repris  et  redonné  ces 
rôles,  il  revint  à  son  premier  dessein,  de  sorte  que 

1.  Madame  de  Sévigné  désigne  gaiement  par   ces  mots   la 
Clianipmeslé,  que  son  ûls  avait  aimée. 
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madùmoisellc  Chainpmeslc  joua  Alalidc,  et  made- 
moiselle D'Ennebaut,  Roxane  ^  » 

On  no  peut  s'empêcher  de  regretter  que  Bajazet 
soit  le  seul  sujet  moderne  traité  par  Racine  dans  ses 
tragédies. 


II 


Avec  la  suivante,  Mithridate,  il  retourne  auK 
snjets  anciens.  Mais  c'est  encore  l'Orient  qu'il  nous 
représente.    ■ 

Grande  et  haute  figure  que  celle  de  Mithridate. 
Voilà,  dans  le  théâtre  de  Racine  aussi  bien  que 
dans  l'histoire  elle-même,  un  caractère  qu'il  est 
impossible  de  confondre  avec  aucun  autre.  Le 
poète  peint  dignement  et  avec  la  variété  nécessaire, 
sans  toutefois  rompre  l'harmonie  (  non  moins 
nécessaire  selon  le  grand  art  ), 

Ce  roi  que  rOricnt,  tout  plein  de  ses  exploit*!, 
Peut  nommer  justement  le  dernier  de  ses  rois, 

ceguerrier  piiissant,  fécond   en  ressources,  qui  fut 

aux  Romains  un  autre  Annibal,  je  dirais  même  un 

précurseur  des  Alaric  et  des   Attila,    essayant  de 

grouper  les  nations,  de  les  pousser  à  l'assaut  de 

1.  Histoire  du  Théâtre  Français,  xiv,  514. 
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Rome  et  faisant  d'instinct  ce  qu'on  peut  nommer  la 
r^)élition  générale  de  l'invasion  des  barbares  ^ 
Personnage  curieux,  nature  composite  :  de  race 
persane,  adorateur  de  Mitlira,  de  qui  il  tient  son 
nom;  c'est  bien  un  Oriental,  niellé  de  civilisiilion 
gréco-latine;  rusé,  jaloux,  féroce;  avec  cela  j)Iein 
de  génie,  et  d'une  énergie  inépuisable.  Gomme  il 
connaît  les  mœurs  de  son  pays,  il  s'est  habitué 
de  bonne  heure  à  tous  les  poisons.  Homme  de 
harem,  il  lui  arrivait  souvent,  sur  le  point 
d'une  défaite,  et  dans  l'impossibilité  d'emmener 
avec  lui  la  smalah  de  toutes  ses  femmes,  de 
faire  tuer,  par  amour,  ses  préférées,  de  peur 
qu'elles  ne  tombassent  au  pouvoir  du  vainqueur. 
D'autres  fois  il  se  contentait  d'enfermer  celle 
qu'il  aimait  le  mieux  dans  quelque  citadelle  sûre. 
Ainsi  a-t-il  fait  pour  la  belle  captive  qui  est 
l'héroïne  de  la  pièce,  une  Grecque  asiatique,  Éphé- 
sienne  d'un  sang  illustre,  Monime'^,  de  qui  la  grâce 


1.  Justin  rapporte  un  discours  de  Milhridate  à  ?cs  soldais, 
dans  lequel  il  semble  donner  le  programme  ou  la  formule 
dii  ceUe  invasion  venant  par-dessus  les  guerres  civiiei  et 
sociales  de  l'Italie  :  «  Nec  gravius  vicinse  Iluliae  bello,  qnnm 
domesticis  principura  f.ictii)nibiis  Urbem  prerai,  multoque 
periculosius  accessisse  Ilalico  civile  beliura;  simul  et  a  Ger- 
mania  Cimbros,  immensa  millia  ferorum  atque  immitium 
populorum,more  proceltœ  inundasse  Italiam:  quorum  tamelsi 
singiila  bella  sustinere  Rumani  possent,  universis  tamen 
obruanlur,  ut  ne  vacaturos  quidem  bello  suo  puiet,  » — Justln. 
1.  XXXVIII,  c.  IV. 

2.  Monime  était  en  réalité  de  Milet;  Racine  la  fait  naîtra  à 
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l'a  charmé  :  il  lui  a  non  pas  jeté  le  mouchoir, 
mais  envoyé  le  diadème.  «  Esclave  couronnée  », 
elle  a  dû  obéir.  Après  quoi,  forcé  d'aller  soutenir 
la  guerre,  il  a  mis  sa  chère  conquête  sous 
bonne  garde  dans  le  château  fort  de  Nymphée, 
port  de  mer  sur  le  Bosphore  Cimmérien,  en  la 
Ghersonnèse  Taurique  ^.  Le  sort  des  armes  lui  est 
contraire  :  il  fuit;  on  le  croit  raorl.  Là-dessus  ses 
deux  fils,  nés  de  mères  différentes,  quittent  l'un  le 
Pont,  l'autre  Colchos,  confiés  à  leurs  soins,  et 
accourent .  Ils  se  trouvent  en  présence  de  Monime. 
Vous  voyez  le  drame. 

L'un  des  deux  fils  aimait  déjîi  Monime,  toute  jeune, 
avant  qu'elle  eût  paru  devant  Mithridate  ^  : 

Je  vous  vis,  je  formai  le  dessein  d'être  à  vous, 
Quand  vos  charmes  naissants,  inconnus  à  mon  père, 
N'avaient  encor  paru  qu'aux  yeux  de  voire  mère. 

L'autre  fils    en   devient   amoureux   aussi.  Chacun 


Éphèse  :  aÉphèse  est  mon  pays.  »  (Actel,  scène  m.)  De  plus, 
pour  le  besoin  de  sa  fable,  il  la  suppose  descendue  d'aïeux 
illustres  (aux  vers  249  et  250). 

1.  Je  dis  Nymphée,  comme  Racine  et  pour  me  conformer 
à  l'usage.  On  eût  mieux  fait  de  dire  Nymphéum:  car  Nym- 
phéum,  ou  Nymphœum,  est  la  véritable  forme;  et  Nymphée 
est  le  nom  d  une  autre  localité,  qui  ne  se  trouve  pas  sur  le 
Bosphore  Cimmériea.  On  a  eu  souvent  le  tort  de  donner  des 
terminaisons  féminines  à  des  noms  qui  en  grec  avaient  une 
terminaison  neutre. 

2.  Ainsi  Mithridate  a  pris  à  Xipharès  sa  maîtresse,  à  peu 
près  de  même  que  Philippe  II,  dans  Schiller,  épousera  la 
Qancée  de  son  ûU. 
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des  deux  frères  rivaux  convoite  la  liaricée  de  son 
père  autant  que  le  trône.  L'un,  Pharnace,  vendu 
aux  Romains,  est  repoussé  par  Moniine  avec  hor- 
reur. A  l'égard  de  l'autre,  leur  ennemi  irrécon- 
ciliable, Monimene  saurailse  défendre  d'une  secrète 
sympathie.  Trop  pressée  par  Pharnace,  elle  va  de- 
mander secours  à  Xipharès,  et  finit  par  lui  laisser 
deviner  ses  sentiments,  quand  tout  à  coup  on 
apprend  que  RIithridale  revient.  C'était  lui-même 
qui,  pour  tromper  l'ennemi,  avait  fuit  répandre 
le  bruit  de  sa  mort.  Par  ce  retour  soudain  l'action 
est  nouée. 

Ici  encore,  comme  dans  Corneille  çà  et  là,  un  peu 
de  comédie  vient  se  mêler  à  la  tragédie,  et  former 
des  oppositions  heureuses,  que  condamnait  à  tort 
la  critique  d'autrefois.  Cette  complexion  roman- 
tique rafraîchit  et  récrée  l'esprit  du  spectateur. 
D'une  part,  rien  de  plus  grandiose  que  Mithridate 
vaincu,  mais  indomptable,  déroulant  à  ses  (ils  le 
plan  de  sa  revanche  ;  d'autre  part,  ce  discours  met 
en  lumière  la  physionomie  du  vieux  roi  retors, 
qui  va  se  servir  de  l'occasion  de  celte  confidence 
même,  où  il  semble  ouvrir  tout  son  cœur,  pour 
sonder  celui  de  son  tils  Pharnace  dont  il  se  méfie. 
Aussi  résulte- t-il  de  là,  finalement,  une  explica- 
tion, un  éclat,  un  choc 'entre  le  père  et  le  fils; 
la  scène,  commencée  avec  majesté,  continuée 
avec  astuce,  s'achève  par  un  coup  de  foudre. 
Mithridate,    en    observant    le    visage  de  son  fils, 
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lui  annonce  qu'il  a  demandé  pour  lui  la  main  de 
la  fille  du  roi  des  Parihes,  et  conclut  en  lui 
donnant  ordre  d'aller,  de  ce  pas,  l'épouser.  Pharnace 
essaye  d'éluder;  le  père  insiste,  enfin  commande 
d'un  ton  sévère  : 

Prince,  vous  m'entendez, 
Et  vous  êtes  perdu,  si  vous  me  répondez. 

Pharnace,  alors,  cesse  de  se  contenir,  et  bravant 
tout  : 

Dusslez-vous  présenter  mille  morts  à  ma  vue, 
Je  ne  saurais  chercher  une  fille  inconnue: 
Ma  vie  est  en  vos  mains'. 

Mithridate  éclate  à  son  tour  : 

Ah!  c'est  où  je  t'attends. 
Tu  ne  saurais  partir,  perfide!  et  je  t'entends. 
Je  sais  pourquoi  tu  fuis  l'hymen  où  je  t'envoie: 
Il  te  fâche  en  ces  lieux  d'abandonner  ta  proie  ; 
Monime  te  retient;  ton  amour  criminel 
Prétendait  l'arracher  à  l'hymen  paternel... 
Loin  de  t'en  repentir,  je  vois  sur  ton  visage 
Que  ta  confusion  ne  part  que  de  ta  rage  : 
Il  te  larde  déjà  qu'échappé  de  mes  mains 
Tu  ne  coures  me  perdre,  et  me  vendre  aux  Romains. 
Alais,  avant  que  partir,  je  me  ferai  justice  : 
Je  te  l'ai  dit.  —  Holà,  gardes!  Qu'on  le  saisisse. 
Oui.  lui-même,  Pharnace.  Allez;  et  de  ce  pas 
Qu'enfermé  dans  la  tour  on  ne  le  quitte  pas. 

1.  Acte  III,  scène  t"  et  suirante. 

I.  17. 
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Pharaace,  étonné,  s'imagine  qu'il  a  été  dénoncé 
par  son  frère  *,  et,  avant  de  se  laisser  emmener,  le 
dénonce,  voulant  lui  rendre  la  pareille  : 

Hé  bien  I  sans  me  parer  d'une  innocence  vaine, 
Il  est  vrai,  mon  amour  mérite  votre  haine; 
J'aime  :  l'on  vous  a  fait  un  Qdële  récit. 
Mais  Xipharès,  seigneur,  ne  vous  a  pas  tout  dit; 
C'est  le  moindre  secret  qu'il  pouvait  vous  apprendre; 
Et  ce  flls  si  Odéle  a  dû  vous  faire  entendre  ' 
Que,  des  mêmes  ardeurs  dès  longtemps  enflammé, 
11  aime  aussi  la  Reine,  et  même  en  est  aimé. 

XIPHARÈS 

Seigneur,  le  croyez-vous,  qu'un  dessein  si  coupable?... 

HITHRIDATE. 

Mon  flls,  je  sais  de  quoi  votre  frère  est  capable. 
Me  préserve  le  Cifl  de  soupçonner  jamais 
Que  d'un  prix  si  cruel  vods  payez  mes  bienfaits; 
Qu'un  lils  qui  fut  toujours  le  bonheur  de  ma  vie   ■ 
Ait  pu  percer  ce  cœur  qu'un  père  lui  confie! 
Je  ne  le  croirai  point.  Allez  :  loin  d'y  songer, 
Je  ne  vais  désormais  penser  qu'à  nous  venger. 


Mithridate,   resté   seul,  quittant    tout  à  coup    l'air 
de  naïveté  et  de  bonhomie  qu'il  avait  su  prendre, 

1.  Tandis  qu'il  l'a  été  par  Àrbate,  Acte  tt,  scène  m. 

2.  Latinisme  très  usité  au  temps  de  Racine,  et  dont  nous 
avons  déjà  ci-dessus  rencontré  deux  exemples.  C'est-à-dire  : 
eût  dû,  ou  aurait  dû. 


MITHRIDATE 

laisse  voir,  comme  Othello  lui-même,  un  visage  tra- 
gique, bouleversé  par  la  jalousie  : 

Je  ne  le  croirai  point?...  Vain  espoir  qui  me  flatte! 

Tune  le  crois  que  trop,  malheureux  Mithridate  !... 

Xipharès  mon  rival  ?  Et  d'accord  avec  lui 

La  Reine  '  aurait  osé  me  tromper  aujourd'hui? 

Quoi!  de  quelque  côté  que  je  tourne  la  vue, 

La  foi,  de  tous  les  cœurs  est  pour  moi  disparue? 

Tout  m'abandonne  ailleurs,  tout  me  trahit  ici, 

Pharnace,  amis,  maîtresse;  et  toi,  mon  fils  aussi?... 

Qui  m'en  éclaircira  ?  quels  témoins?  quel  indice?... 
Le  Ciel  en  ce  moment  m'inspire  un  artifice. 

A  l'un  des  gardes. 

Qu'on  appelle  la  Reine.  —  Oui,  sans  aller  plus  loin, 

Je  veux  l'ouïr  :  mon  choix  s'arrête  à  ce  témoin. 

L'amour  avidement  croit  tout  ce  qui  le  flatte. 

Qui  peut  de  son  vainqueur  mieux  parler  que  l'ingrate? 

Voyons  qui  son  amour  accusera  des  deux. 

S'il  n'est  digne  de  moi,  le  piège  est  digne  d'eux. 

Trompons  qui  nous  trahit  :  et,  pour  connaître  un  traître, 

Il  n'est  point  de  moyens....  Mais  je  la  vois  paraître: 

Feignons;  et  de  son  cœur,  d'un  vain  espoir  flatté, 

Par  un  mensonge  adroit  tirons  la  vérité. 

Le  piège  est  absolument  le  même  qu'emploie 
l'Avare  de  Molière  dans  une  situation  pareille  *  : 
Harpagon,  lui  aussi,  est  un  vieillard  amoureux 
qui  a  pour  rival  son  fils  ;  et^  afin  de  tirer  de 
lui  ce  qu'il  veut   savoir,  il  le  trompe  de  la  même 

1.  La  liste  des  personnages  porte  :  «  Monime,  accordée  avec 
Mithridate,  et  déjà  déclarée  Reine.  » 

X  l'Avare  est  de  1667,  Mithridate  est  de  1673. 
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manière  que  Milhridale  trompe  Monime.  Assu- 
rément cette  ruse  est  un  moyen  de  comédie. 
Seulement  l'effet  ici  est  tragique,  comme  Jorsque 
Néron  caché  écoule  et  observe  l'entretien  de  Juiiie 
avec  Britannicus.  Co  mensonge  de  Mithridate  man- 
que de  noblesse,  cela  est  incontestable  ;  le  poète 
essaye  de  parer  l'objection  en  faisant  dire  au  per- 
sonnage : 

S'il  n'est  digne  de  moi,  le  piège  est  digne  d'eux. 

En  tout  cas,  ce  moyen  ne  manque  de  vérité 
ni  humaine,  ni  historique  :  humaine,  parce  que, 
comme  dit  M.  Sarcey,  «  c'est  une  malice  de  vieux 
jaloux*  ;  »  historique,  parce  que  cela  est  con- 
forme à  ce  que  l'on  sait  du  caractère  de  Mithri- 
date. Il  dit  donc  à  Monime,  d'un  air  de  bonté, 
dans  un  langage  d'une  éloquence  bien  poétique 
et  bien  naturelle  à  la  fois,  qu'il  est  vieux,  qu'il  se 
fait  justice,  qu'il  renonce  au  dessein  de  l'épouser, 
et  que,  prêt  à  repartir  pour  la  guerre,  il  veut  la 
laisser  sur  le  trône  avec  un  mari  plus  jeune,  son 
fils  Xipharès.  Elle  s'étonne,  et  se  méfie  d'abord, 
car  elle  est  femme  ;  mais  le  vieux  roi  poursuit 
sa  ruse,  et  lait  si  bien,  qu'à  la  fin  il  la  persuade; 
elle  tombe  dans  le  piège,  et  s'en  aperçoit  trop  tard: 
«  Seigneur,  vous  changez  de  visage...'^  »  Mithridate, 

1.  Chronique  théâtrale,  dans  le  Temps  du  17  février  1879. 

2.  Acte  III,  fin  de  la  scène  v. 
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sûr  de  ce  qu'il  craignait,  va  l'aire  mettre  à  mort 
son  lils  le  plus  cher. 

Mais  voici  où  reparaîtra  la  grandeur  :  en  réflé- 
chissant que  ce  lils  si  brave  peut  le  seconder  d^ins 
sa  revanche  contre  les  Romains,  il  se  résoudra  enfin 
à  l'épargner,  et  fera  passer  la  raison  politique  par- 
dessus le  ressentiment.  Ainsi  les  aspects  multiples 
de  ce  caractère  apparaissent  tour  à  tour,  et  toutes 
les  diverses  qualités  du  personnage,  vertus  et  vices, 
font  comme  une  voûte  solide. 

Quant  à  présent,  sachant  ce  qu'il  voulait  savoir, 
il  se  décide  à  épouser  Monime  avant  de  repartir, 
et  le  lui  déclare  ^.  Mais  ici  ce  Roi  tout-puissant 
rencontre  un  obstacle  imprévu,  le  refus  de  sa 
fiancée.  Résignée  jusqu'alors  et  sacrifiant  son  amour 
à  son  devoir,  y  sacrifiant  même  l'amour  et  le  bon- 
heur de  Xi  phares,  maintenant  que  le  Roi  en  lui 
tendant  un  piège  a  trompé  sa  loyauté  et  surpris 
ce  double  secret,  elle  ne  craint  point  de  lui  oppo- 
ser une  volonté  que  rien  ne  pourra  vaincre  ; 

Ma  loi  ni  mon  amour 
Ne  seront  point  le  fruit  d'un  si  cruel  détour. 

Et  le  tombeau,  Seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 
Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage. 

Ainsi,  pendant   que  tout   respire   dans  Monime 
1.  Art*  IV,  scène  iv. 
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la  grâce  de  son  doux  pays  d'Ionie,  on  voit  aussi 
en  elle  une  âme  fière  et  haute,  à  qui  la  tromperie 
a  fait  une  plaie,  et  que  la  violence  ne  saurait 
atteindre.  Avec  toutes  les  bienséances,  elle  dit  ce 
que  sa  délicatesse  blessée  lui  dicte,  et  ne  s'en 
départira  point.  Ce  caractère  justifie  la  pensée  de 
La  Rochefoucauld:  a  II  n'y  a  que  les  personnes 
qui  ont  de  la  fermeté  qui  puissent  avoir  de  la  dou- 
ceur. »  Je  ne  connais  point  de  %ure  plus  noble, 
plus  exquise,  que  celle  de  Monime  ;  ni  de  rôle  plus 
touchant,  plus  dramatique,  du  moins  pour  les 
spectateurs  dignes  d'elle:  car  on  ne  peut  sentir,  que 
dans  la  mesure  de  sa  propre  délicatesse,  la  délica- 
tesse d'autrui  *.  Toute  âme  élevée  prend  parti  pour 
Monime,  veut  avec  elle,  agit  avec  elle.  Cette  pièce 
est  la  seule  de  notre  poète  dans  laquelle  un  per- 
sonnage sympathique  porte  le  poids  du  drame  et 
en  fait  mouvoir  les  ressorts.  Aussi  obtint-elle  au 
théâtre  un  succès  plus  grand  qu'aucune  autre  du 
même  auteur.  Monime  est  la  plus  parfaite  héroïne 
du  théâtre  de  Racine. 

Les  héroïnes  de  Corneille,  même  celles  que  nous 
adorons,  se  drapent  dans  leur  vertu  avec  orgueil  : 
Romaines  emphatiques,  Castillanes  au  parler  sonore 


1.  €  Pour  vous  faire  entendre  certains  chefs-d'œuvre, 
il  faut  que  le  feu  qu'ils  recèlent  puisse  rejoindre  en  vous- 
même  une  flamme  intérieure,  comme  s'ils  étaient  écrits  de 
cette  encre  invisible  qui  ne  brille  qu'approchée  d'un  foyer.  » 
—  Prevost-Paradol,  Pensées  diverses. 
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OU  à  la  rhétorique  subtile,  elles  étalent  ou  aiguisent 
leurs  grands  sentiments  en  belles  maximes,  dont 
elles  sont  si  contentes  que  cela  les  paye  de  leurs 
sacriiices.  Les  femmes  de  Racine,  Monime  entre 
toutes,  sont  héroïques  presque  sans  y  songer,  avec 
une  délicatesse  naturelle,  qui  ne  les  étonne  point. 
On  pourrait  appliquer  aux  unes  le  mot  de  Nicole, 
et  aux  autres  quelques  hgnes  de  Montesquieu. 
Le  premier  dans  ses  admirables  Essais  de  morale, 
dont  madame  de  Sévigiié  disait  qu'elle  «  trouvait  cela 
si  bon  qu'elle  aurait  voulu  en  faire  un  bouillon  pour 
l'avaler  »,  venant  à  parler  de  ces  gens  dont  la 
vertu  manque  de  simplicité  :  «  Ils  font  voir  par  là, 
dit-il,  que  la  vertu  ne  leur  est  guère  naturelle, 
et  qu'il  leur  a  fallu  de  grands  efforts  pour  guinder 
leurs  âmes  jusques  à  l'élat  oti  ils  sont  si  fiers  de  se 
faire  voir.  »  Et  l'auteur  des  Lettres  persanes,  expri- 
mant la  contre-partie  de  la  même  idée,  écrit  ces 
lignes  qui  s'appliquent  si  bien  aux  charmantes 
héroïnes  de  Racine,  à  Bérénice,  à  Junie,  et  surtout 
à  Monime  ;  «  Il  y  a  des  gens  chez  qui  la  vertu  est 
si  naturelle,  qu'elle  ne  se  fait  pas  même  sentir;  ils 
s'attacheat  à  leurs  devoirs  sans  s'y  plier,  et  s'y 
portent  comme  par  instinct.  Bien  loin  de  relever  par 
leurs  discours  leurs  rares  qualités,  il  semble  qu'elles 
n'ont  pas  percé  jusqu'à  eux.  Voilà  les  gens  que 
j'aime;  non  pas  ces  gens  vertueux  qui  semblent 
étonnés  de  l'être,  et  qui  regardent  une  bonne  action 
comme  un  prodige  dont  le  récit  doit  surprendre.» 
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Et  par  conséquent,  ajouterai-je,  il  est  difficile  de 
faire  sentir  et  de  démontrer  ce  genre  de  beauté, 
la  délicatesse  morale  ;  cela  n'est  guère  possible  par 
le  détail:  il  faudrait  une  lecture  d'ensemble  :  ce 
sont  des  nuances  de  senlimeuts  qui  se  suivent  et 
se  tiennent,  naissant  du  fond  même  des  situations; 
il  est  malaisé  d'en  rien  détacher.  Une  belle  page 
de  M.  Taine  y  suppléera  :  «  Quand  on  a  de  l'es- 
prit, dit-il,  on  en  a  partout,  et  dans  la  vertu  même. 
Tout  le  ra(»nde  peut  être  honnête,  mais  tout  le 
monde  ne  sait  pas  l'être  délicatement.  Ce  n'est  pas 
tout  de  faire  une  belle  action,  il  faut  encore  la  bien 
faire.  La  vertu  est  toujours  sur  le  bord  de  deux 
précipices,  la  niaiserie  et  l'emphase.  Tantôt  on  lui 
reproche  une  sotte  roideur,  l'ignorance  des  tempé- 
raments qu'apportent  les  circonstances,  l'application 
mécanique  des  maximes  sèches  dont  elle  n'entend 
ni  la  portée  ni  le  sens  ;  tantôt  on  blâme  en  elle  un 
orgueil  déclamatoire,  l'étalage  insultant  de  ses 
titres,  l'habitude  de  s'offrir  en  modèle  et  en  con- 
traste parmi  les  faiblesses  d'autrui.  LfS  gens  du 
monde  passent  alors,  rebutés  ou  sceptiques,  laissant 
tomber  le  mot  de  pédant  ou  de  matamore,  disant 
tout  bas  ou  tout  haut  qu'ils  voudraient  moins  de 
pédagogie  et  de  fanfares,  plus  de  finesse  et  plus  de 
goût.  Telle  est  l'impression  que  laissent  les  héros 
de  Cormijle;  Polyeucte  est  un  emporté,  le  vieil 
Horace  un  bourru,  le  jeune  Horace  un  fanatique  ; 
je  les  admire,  mais  de  loin  ;  je  ne  voudrais  vivre 
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r.vjc  aucun  d'eux.  Quant  aux  femmes,  chacun  est 
tenté  de  leur  dire:  «  Au  nom  des  Dieux,  madame, 
puisque  vous  avez  tant  de  vertu,  ne  le  proclamez 
pas  si  souvent,  ni  surtout  si  longuement  ;  n'inter- 
rogez pas  votre  âme;  n'apostrophez  pas  votre 
devoir  ;  soyez  simple;  je  vous  louerai  davantage 
quand  vous  me  laisserez  libre  de  vous  louer  moins.  » 
Chez  Racine,  la  vertu  n'est  point  bruyante  :  il  faut 
la  remarquer  pour  la  sentir.  Les  belles  actions  s'y 
font  aisément,  doucement,  par  nature,  sans  vouloir 
de  témoins,  eu  telle  sorte  que  le  personnage  n'a 
pas  besoin  de  s'exalter  pour  y  atteindre,  et  que  la 
générosité  coule  de  son  cœur  comme  d'une  source 

abondante  et  ouverte Il  y  a    là   une  nuance 

de  beauté  que  nul  peintre  n'avait  saisie,  la 
délicatesse  de  l'honnêteté  et  le  tact  de  la  vertu. 
Celle-ci  se  soutient  devant  l'honneur  exalté  qu'a 
montré  Calderon  et  les  effusions  naïves  qu'a  repré- 
sentées Shakspeare.  Les  femmes  de  Calderon  sont 
des  héros,  celles  de  Shakspeare  sont  des  enfants, 
celles  de  Racine  sont  des  femmes.  Il  en  est 
une,  modèle  de  vertu  et  de  naturel,  de  passion 
et  d'adresse,  de  modestie  et  de  fierté,  que 
l'habitude  de  la  mauvaise  fortune  embellit  encore 
d'une  expression  plus  touchante,  Monime,  qui, 
livrée  à  un  roi  barbare  et  reléguée  dans  une  for- 
teresse, attend  des  hasards  de  la  guerre  le  moment 
de  sa  servitude,  ou  de  son  hymen.  Son  père  l'a 
donnée:  elle  se  doit,    elle  se    donne.  Mais  le  pro- 
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fond  sentiment  de  l'oppression  où  elle  est  tombée 
soulève  en  elle  une  révolte  silencieuse.  Quoi  qu'il 
faille  subir,  son  cœur  lui  reste  :  c'est  dans  cet 
asile  que  s'est  réfugiée  sa  volonté  violée,  sa  di- 
gnité outragée.  Que  la  force  maîtrise  et  avilisse 
l'univers  :  elle  n'atteint  pas  jusqu'à  l'âme;  nulle 
violence  ne  la  conquiert,  et  nul  devoir  ne  la  livre. 
A  travers  tous  les  respects  de  son  langage,  Mithri- 
date  sent  celte  résistance  cachée,  et  s'en  irrite.  Il 
a  beau  faire,  il  n'aura  d'elle  qu'une  obéissance 
d'esclave,  et  toutes  les  terreurs  de  sa  puissance 
n'arracheront  jamais  une  seule  parcelle  de  ce  trésor 
intérieur  sur  lequel  nulle  terreur  n'a  prise  et  nulle 
puissance  n'a  droit.  Elle  aime  ailleurs;  avec  quelle 
noblesse  et  quelle  pureté!  Racine  seul  peut  le 
peindre.  Et,  quand  trompée  par  un  mensonge  du 
Roi,  elle  s'est  trahie,  quand  elle  entrevoit  un  danger 
pour  sa  dignité,  et  une  raison  pour  sa  résistance, 
elle  se  sent  et  se  dit  libre  :  un  tranquille  sourire 
apprend  au  Roi  quelle  estime  elle  fait  de  sa  con- 
duite, et  quel  cas  elle  fait  de  ses  menaces;  n'ayant 
plus  que  la  fot"ce  à  craindre,  elle  n'a  rien  à 
craindre  ;  son  devoir  seul  la  pliait,  et  non  la  peur. 
Avec  toutes  les  soumissions  d'une  sujette  et  tous 
les  ménagements  d'une  femme,  elle  lui  fait  com- 
prendre la  bassesse  qu'il  a  commise  et  l'impuis- 
sance où  il  s'est  jeté.  Elle  sait  ce  qu'il  lui  réserve, 
elle  le  lui  dit,  et  bientôt  l'éprouve.  A  ce  moment 
ce    cœur  tant  opprimé  triomphe,   sentant  que  la 
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mort  est  peu  de  chose,  et  jouissant  du  cou- 
rage qui  l'élève  au-dessus  des  menaces  et  de  la 
mort  ^  .  » 

L'auteur,  par  un  dénouement  romanesque,  qui 
enchanta  le  public  du  temps,  après  avoir  fait  subir 
au  spectateur  la  double  angoisse  de  la  mort  im- 
minente de  Monime  et  de  Xipharès,  les  sauve  tous 
deux.  Xipharès,  dans  un  dernier  retour  offensif  des 
Romains  contre  Mithridate,  défend  bravement  son 
père.  Mais  le  vieux  lion,  s'élant  cru  cerné  par  l'en- 
nemi, s'est  frappé  lui-même  d'un  coup  mortel.  C'est 
donc  vainement  que  Xipharès  rétablit  la  bataille  et 
met  en  déroute  les  Romains.  Mithridate,  mourant, 
fait  de  son  mensonge  une  vérité,  et  lui  lègue  pour 
femme  Monime,  avec  le  trône. 

On  ne  peut  résister  au  charme  de  ces  deux  âmes 
généreuses,  Monime  et  Xipharès,  ni  à  la  grandeur 
de  Mithridate. 

Quant  au  discours  politique  qu'il  fait  à  ses  fils, 
il  est  très  beau,  mais  il  ne  sert  pas  beaucoup  au 
progrès  de  la  pièce  :  car,  si  la  proposition  faite 
à  Pharnace  d'aller  épouser  la  fille  du  roi  des  Parthes 
y  est  rattachée,  elle  n'y  tient  pas  nécessairement. 
L'ensemble  de  ce  qu'il  dit  ne  constitue  pas  une 
situation  dramatique,  comme  celle  par  exemple 
qui  ouvre  le  second  acte  de  Cinna  :  Maxime  et 
Cinna  viennent  de  comploter  la  mort  de  l'empereur 

1.   Nouveaux    Essais    de   Critique    et    d'Histoire. 
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Auguste  pour  satisfaire  au  ressentiment  d'Emilie; 
h  ce  moment  il  les  lait  venir  pour  leur  offrir 
(l'abdiquer  :  s'il  abdique,  la  vengeance  d'Emilie  est 
frustrée,  et  elle  so  regarde  comme  trahie  par  Cinna  ; 
il  faut  d(mc  que  Cinna  détermine  Auguste  à  rester 
le  maître,  afin  que  lui  Cinna  puisse  l'assassiner  et 
s'acquitter  envers  elle  :  et  voilà  le  spectateur  troublé 
et  palpitant.  Pendant  le  discours  de  Mitbridate,  il 
admire,  comme  on  admire  une  belle  statue;  mais 
il  ne  s'émeut  pas.  Heureusement  AI ithridate  rede- 
vient ensuite  dramatique  dans  son  grand  mono- 
logue du  quatrième  acte,  puis  en  face  de  iMonime. 
Ce  grand  monologue  a  la  même  marche  que  celui 
d'Auguste  au  quatrième  acte  de  Cinna.  De  même 
,1e  récit  de  la  mort  de  Mitbridate,  à  l'acte  V,  scène 
IV,  rappelle  en  plus  d'un  endroit  le  récit  de  Ro- 
drigue et  d'autres  passages  du  Cid. 

Dans  Mithridate,  et  dans  Bajazet,  ainsi  que  dans 
Britannicus,  Racine  ne  se  montre  pas  moins  grand 
peintre  d'histoire  que  Corneille.  Mais,  ne  l'oublions 
pas,  c'était  à  l'école  de  cet  illustre  maître  (ju'il  avait 
appris  à  s'élever  aussi  haut  que  lui.  Il  l'étudiait 
avec  soin  et  avec  admiration,  il  en  était  tout  rem- 
pli. Dans  ses  deux  premières  pièces,  la  Théba'ide  et 
AlexandrCy  dans  la  première  surtout,  l'imitation 
saute  aux  yeux.  Dans  les  suivantes,  on  note  plus 
d'une  réminiscence  ;  le  second  acte  de  Pertharite 
lui  fournit  l'intrigue  â'Andromaque,  que  Corneille 


MITHRIDATE  309 

à  sou  tour,  dans  Tite  et  Bérénice,  reprend,  plus 
ou  moins  à  propos.  Après  que  Corneille  a  peint  la 
Cour  de  Galba,  Racine  peiut  la  Cour  de  Claude 
et  de  Néron.  Racine  doit  aussi  peut-être  à  Othon 
l'idée  de  quelques  passages  de  Bajazet.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  parodies,  un  peu  irrévérentes  mais 
gaies,  des  vers  du  Cid  dans  /e,s  Plaideurs,  qui  ne 
prouvent  que  le  jeune  poète  était  nourri  des  œuvres 
de  son  grand  devancier.  Enfin,  dans  Mithridate, 
comme  dans  Nicoméde,  nous  voyons  deux  frères, 
dont  l'un  est  vendu  aux  Romains,  l'autre  fidèle  à 
sa  patrie  et  à  son  père  :  Xipharès  noble  et  généreux 
comme  Nicoméde,  Pharnace  perlîde  et  traître  comme 
AUale.  Ces  deux  frères,  dans  l'une  et  dans  l'autre 
pièco,  sont  rivaux  d'amour:  et,  chez  Racine  comme 
chez  Corneille,  c'est  le  plus  généreux  des  deux  qui 
est  préléré  et  aimé.  D'autre  part  le  divin  rcMe  de 
Wonime  n'est  pas  sans  quelque  ressemblance  avec 
Ja  PauUne  de  Polyeucte.  «  Mouime,  dit  M.  Nisard, 
c'est  un  écho  épuré  du  langage  de  Pauline  ;  c'est  son 
esprit  devenu  sentiment.  »  Surtout  la  tragédie  de 
Mithridate  est  cornélienne  dans  son  ensemble  par  la 
magnanimité,  par  le  souffle  héroïque  qui  la  remplit. 
Celle  pièce  plaisait  fort  à  Louis  XIV,  dont  elle 
flattait  l'humeur  guerrière.  Elle  charmait  également 
le  roi  de  Suède  Charles  XII.  Il  trouvait  que  la 
situation  de  ce  roi  vaincu  et  respirant  la  ven- 
geance n'était  pis  sins  analogie  avecla  sienne.  Le 
prince  Eugène  de  Savoie,  lui  aussi,  tout  en  faisant 
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une  objection   géographique^  au  plan  de  revanche 

1.  Uobjecfion  portait  sur  ces  vers  du  grand  discours  poli- 
tique de  Mithridate,  acte  III,  scène  i  : 

Je  vou«  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 
Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  joura 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  Qnir  soa  couin? 

a  11  en  pouvait  bien  douter,  dit  un  prince  (le  prince  Eugène) 
qui  a  comniîindé  des  armées  sur  les  bords  du  Danube,  et 
qui,  comme  Mithridate,  a  conservé  sa  réputalinn  de  grand 
capitaine  dans  l'une  et  dans  l'autre  fortune;  oui,  il  en  pou- 
vait bien  douter,  puisque  la  chose  est  réellement  impossible, 
f.'arniée  navale  de  Mithridate,  en  partant  des  environs  d'Asaph 
et  du  détroit  de  CalFa,  oi"i  Racine  établit  la  scène  de  sa  pièce, 
avait  près  de  trois  cents  lieues  à  faire  avant  que  de  débar- 
quer sur  les  rives  du  Danube.  Des  vaisseaux  qui  naviguent 
en  flotte  et  qui  nonl  d'autre  moyen  d'avancer  que  des  rames 
et  des  voil  'S,  ne  sauraient  se  promettre  de  faire  cette  route 
en  moins  de  huit  ou  dix  jours.  Racine,  sans  craindre  d'ôter 
le  merveilleux  de  l'entreprise  de  Mithridate,  pouvait  encore 
accorder  six  mois  de  marche  à  son  armée,  qui  avait  sept 
cents  lieues  à  faire  pour  arriver  à  Rome.  Le  vers  qu'il  fait 
dire  à  Mithridate. 

Je  TOUR  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole, 

révolte  ceux  qui  ont  quelque  connaissance  de  la  distance  des 
lieux.  Quoique  les  armées  grecques  et  romaines  marchas.sent 
avec  plus  de  célérité  que  les  nôtres,  il  est  toujours  vrai  qu'il  n'y 
a  point  de  troupes  qui  puissent,  durant  trois  mois  et  sans 
jamais  séjourner,  faire  chaque  jour  près  de  huit  lieues,  sur- 
tout en  passint  par  des  pays  difficiles  et  ennemis,  ou  du 
moins  suspects,  tels  qu'étaient  la  plupart  des  pays  que 
Mithridate  avait  à  traverser.  » 

Telle  est  l'opinion  attribuée  au  prince  Eugène  et  rapportée 
par  l'abbé  Du  Bos,  dans  ses  Réflexions  critiques  sur  la  Poésie 
et  sur  la  Peinture,  I,  232.  C'est  là  l'objection  d'un  esprit 
positif  et  exact.  Mais  la  question  est  de  savoir  si,  eu  égard 
&  la  vérité  oratoire  et  dramatique,  celte  critique  semble  aussi 
fondée  qu'au  point  de  vue  géographique.  Pour  moi  je  suis  du 
sentiment  de  Louis  Racine,  qui  affirme  que  son  père  a  voulu 
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de  Mithridate,  savait  par  cœur  et  se  plaisait  à  réciter 
les  plus  beaux  vers  de  cette  pièce.  Napoléon  ne 
l'admirait  pas  moins.  Tout  cela  prouve  que  Racine 
savait  peindre  et  faire  parler  les  héros. 

La  mort  de  Mithridate  étant  racontée  par  divers 
historiens,  Appien,  Plutarque,  Florus,  Dion  Cassius, 
d'une  manière  différente,  le  poète  dramatique  pou- 


peindre  l'aveuglement  d'un  homme  qu'emporte  la  passion 
(voilà  la  considéralion  dramatique),  et  aussi  une  certaine 
exagération,  moitié  instinctive,  moitié  calculée,  pour  entraî- 
ner ceux  à  qui  l'on  parle  (voilà  le  point  de  vue  oratoire). 
Louis  Racine  s'exprime  ainsi  :  «  Mithridate  pouvait  dire 
encore  (oïst-à-dire  tout  aussi  bien): 

Doutez  vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  dix  jours... 

11  n'en  met  que  deux,  et  par  cette  interrogation, 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours, 

il  fait  entendre  qu'on  n'en  doit  pas  douter,  parce  que,  dans  ce 
moment,  ou  bien  il  n'en  doute  pas  lui-même,  ou  bien  il  veut 
persuader  ses  fils  que  cette  marche  qu'il  va  entreprendre 
n'est  ni  longue  ni  difficile.  La  confiance  avec  laquelle  il 
parle  dans  toute  cette  scène  est  la  preuve  de  la  violente  pas- 
sion qu'il  a  montrée  lorsqu  il  a  dit  d'abord  : 

A  mes  nobles  projets  je  vois  tout  conspirer. 

Loin  d'y  conspirer,  tout  s'y  oppose,  puisqu'il  vient  d'es- 
suyer une  très  grande  défaite,  qu'il  est  fugitif  «  et  voisin  du 
naufrage  »,  et  qu'il  n'a  plus  d'amis,  comme  il  l'avoue  encore. 
Mais  n'importe,  il  veut  se  persuader  qu'il  mènera  son  armée 
en  trois  mois  à  Rome.  Il  faut  être  bien  malheureux  en  criti- 
que pour  reprendre  dans  une  scène  si  belle  ce  qui  en  fait 
la  principale  beauté.  »  Assurément,  voilà  4a  vérité  et  la  jus- 
tesse. Jean  Racine  a  donc  bien  su  ce  qu'il  faisait.  Mais,  quand 
on  mettrait  les  choses  au  pis  et  qu'on  affirmerait  qu'il  y  a 
faute,  il  est  certain  qu'une  faute  de  ce  genre  importe  peu. 
Ce  qui  importe,  c'est  que  ce  discours  de  Mithridate,  si  beau 
qu'il  soit,  ne  produit  rien  dans  le  drame. 
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vait  avec  raison  ne  se  croire  lié  par  aucun  de  ces 
récits  pour  les  petits  détails  de  la  réalité,  dont  se 
souciait  peu  le  théâtre  idéaliste  du  xvii°  siècle,  et 
s'estimer  libre  de  présenter  les  derniers  moments 
de  ce  grand  homme  sous  l'aspect  le  plus  général  et 
le  plus  théâtral.  Or,  à  part  la  trop  belle  phrase 
sur  laquelle  Mithridate  expire  en  embrassant  son 
lils  avec  tendresse  mais  avec  majesté,  —  excès 
même    qui   ne    devait    pas   déplaire  à  Louis   XIV, 

Dans  cet  embrassement  dont  In  douceur  me  flatte 
Venez  et  recevez  l'drne  de  Mithridate, 

—  je  ne  puis  trouver  que  Racine  eût  tort  de  nous 
présenter  cette  pensée  sublime,  l'héroïsme  du  père 
passant  au  cœur  du  lils  avec  son  âme  dans  ce 
dernier  baiser*. 

Cependant  La  Calprenède,  dans  sa  tragédie  de  la 
Mort  de  Mithridate,  jouée  en  1633,  non  sans  succès, 
s'était  écarté  moins  que  lui  des  récits  de  Plutarque 
et  d'Appicn.  Une  traduction  française  de  celui-ci 
avait  été  publiée  en  1547  par  Claude  de  Seyssel. 
Voici  l'intéressant  récit  de  la  mort  de  Mithridate 
d'après  cet  historien.  Se  voyant  trahi  de  son  fils 
Pharnace,  qui  s'est  lait  proclamer  par  les  soldats 
et  qui  est  sur  le  point  de  le  livrer  aux  Romains,  le 
vieux  Roi  ac-cablé  se  résout  à  mourir.  «  Après  cela, 

1.  Voir  N.  M.  Bernardin,  op.  laud.,  lome  m,  p.  i84. 
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dit  Appiea,  Milhridate  tira  de  la  poison  S  qu'il  portoit 
continuellement  au  pommeau  de  son  espée,  et  com- 
mença à  la  destremper  en  la  présence  de  deux  de  ses 
filles  qu'il  nourrissoit  encore  avec  luy,  dont  l'une 
s'appeloit  Mithridatia,  et  l'autre  Nissa,  lesquelles 
estoient  fiancées,  l'une  au  roy  d'Egypte,  et  l'autre  au 
roy  de  Cypre  :  icelles,  voyant  ce  que  leur  père  vouloit 
faire,  luy  requirent  à  grand  instance  qu'il  leur 
baillast  à  boire  de  celle  poison,  avant  qu'il  labeust; 
ce  qu'il  feit,  voyant  leur  grand  instance  :  et,  tout 
incontinent  qu'elles  l'eurent  prinse,  cheurent  mortes 
à  terre.  Mais  luy,  combien  qu'il  en  eust  beu  une 
grand  quantité,  ne  pouvoit  mourir,  pour  autant 
qu'il  avoit  dès  sa  jeunesse  usé  de  con Ire-poison 
(qu'on  appelle  encore  au  jour  d'huy  milhridate  de 
son  nom),  pour  crainte  qu'il  avoit  d'estre  empoi- 
sonné. Voyant  donc  un  des  capitaines  de  ses  Celtes, 
nommé  Bititius,  l'appela  et  luy  dit  telles  paroles  : 
«  ïu  m'as  faict  beaucoup  de  grands  services  de  ta 
main  contre  mes  ennemis  ;  mais  tu  ne  m'en  pourrois 


1.  Poison,  —  première  forme  française  du  mot  latin  potio^ 
boisson;  plus  tard,  on  a  purement  et  simplement  calqué 
potion,  — poison  était  resté  féminin  jusqu'au  xvi°  siècle,  confor- 
mément à  son  étymologie.  Quant  a  ce  que  l'idée  de  poison 
s'était  présentée  d'abord  à  l'esprit  confusément  avec  celle 
de  breuvage,  c'est  que  les  substances  toxiques,  employées 
par  trahison,  étaient  presque  toujours  mêlées  à  quelque 
breuvage  (  rappelez-vous  le  dénouement  de  Britannicus).  C'est 
ainsi  qu'aujourd'hui  encore  les  Orientaux,  pour  donner  à 
entpndre  qu'un  homme  a  été  empoisonné,  disent  :  «  II  a  pris 
du  mauvais  café.  » 

I.  18 
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point  faire  de  plus  grand,  i\  présent,  que  de  m'exempter 
et  délivrer  du  dangier  où  je  suis  d'estre  mené  par 
Pompée  en  son  triomphe  :  car  tu  vois  maintenant 
un  si  puissant  roy,  et  prince  d'un  si  grand  pays, 
qui  ne  peut  mourir  par  poison,  à  cause  des  remèdes 
qu'il  a  usés  pour  sauver  sa  vie,  entendant  que  le 
poison  est  une  chose  très  dangiereuse  et  domes- 
tique aux  rois.  Et  là  où  j'ai  évité,  dit-il,  tant 
d'autres  dangiers,  maintenant  ne  me  suis  sceu 
garder  de  la  trahison  et  inlidélité  de  mes  enfants, 
de  mes  amis  et  de  mes  gens  d'armes.  »  Après  qu'il 
eût  ainsi  parle,  Bititius,  en  pleurant  cliaudement 
de  pitié,  le  frappa  de  son  cspée  et  lui  aida  à  mourir. 
Kn  telle  manière  huit  sa  vie  Mithridates...  Etestoit, 
lorsqu'il  mourut,  en  l'aage,  de  septante-huict  ou 
septante-neuf  ans,  dont  il  avoit  régné  cinquante-sept  : 
car  il  vint  en  bien  jeune  aage  au  royaume  de  son 
P'tiî,  lequel  il  accreut  moult  grandement  *.   » 

La  Calprenède  n'avait  pas  craint  de  mettre  en 
scène  ce  récit,  du  moins  dans  ses  traits  généraux. 
Lcrsque  Mithridate  veut  s'empoisonner,  sa  femme 
et  ses  filles  lui  demandent  la  faveur  de  partager  sa 
mort;  il  finit  par  y  consentir,  et  la  coupe  passe  de 
main  en  main.  Une  certaine  Bérénice,  femme  de 
Pliaraace,  indignée  de  sa  trahison  parricide,  vient 
réclamer  la  même  grâce  et  obtient  sa  part  du 
poison.  Bientôt  elles  tombent,  l'une  après  l'autre, 

1 .  Appien,  livre  XV. 
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autour  de  Mithridate  qui,  s'étant  trop  bien  prémuni 
jadis  contre  tous  les  poisons,  seul  ne  peut  se 
donner  la  mort,  et  désespéré  s'écrie  ; 

Et  je  vois,  sans  mourir,  la  mort  de  tous  les  miens  ! 

Lorsque  cette  Bérénice ,  animée  de  sentiments 
plus  nobles  que  son  époux,  essaye  de  le  détourner 
de  la  trahison  envers  son  père,  une  lille  de  Mithri- 
date l'encourage  dans  ce  généreux  dessein,  et 
souhaite  que,  malgré  les  pleurs  qui  ont  fatigué  ses 
yeux, 

Ils  s'arment  des  attraits  qui  l'ont  fait   soupirer, 
Et  lancent  des  regards  qui  se  font  adorer  : 
Si  Pliarnace  résiste  aux  traits  qu'elle  décoche, 
Je  dirai  que  son  cœur  est  formé  d'une  roche  *. 

Voilà  le  style  poétique  de  La  Calprenède.  — Au  moins 
cet  auteur  a-t-il  su  garder  une  certaine  mesure  et 
faire  un  choix  entre  tous  les  détails  donnés  par 
Appicn.  Aujourd'hui,  dans  un  drame  réaliste,  on 
ne  manquerait  guère  de  nous  faire  fête  de  tous  ces 
détails  :  nous  aurions,  j'en  ai  peur,  le  poison  dans 
le  pommeau  d'épée  ;  Mithridate  ouvrirait  c^tte  sorte 
de  tabatière,  et  en  tirerait  une  prise,  qu'il  ferait 
détremper,  conformément  à  l'histoire;  et  toute  la 
suite  :   la  réclamation  des  doux  filles,    leur   em- 

1.  Àct»  III,  scène  i. 
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pTisoimement,  leur  chute  soudaine.  Puis  ou  aurait 
sans  doute  aussi  le  dialogue  du  Roi  avec  le  Celle 
notre  ancêtre,  ce  coup  d'épée  mortel  demandé  et 
donné  comme  un  dernier  service;  enfin  toute  la 
partie  anecdolique,  qui  peut  bien  trouver  place  dans 
l'histoire,  mais  qui  ne  fait  dans  l'œuvre  dramatique 
qu'un  effet  de  kaléidoscope,  bon  pour  les  enfants 
grands  ou  petits.  La  tragédie  française  est  quelque 
chose  de  plus  sérieux;  elle  court  au  fait.  Théophile 
Gautier,  un  des  plus  ardents  romantiques  du 
XIX*  siècle,  s'est  honoré  en  n'hésitant  pas  à  rendre 
justice  au  Mithridate  de  Racine.  «  Milhridate,  dit- 
il,  est  une  des  pièces  les  plus  mAles  et  les  plus 
vigoureuses  de  ce  poète.  De  même  que  dans  cer- 
taines peinture»  de  Raphaël,  on  sent  l'influence  de 
Michel-Ange  aux  musculatures  en  saillie,  aux 
attitudes  puissamment  contournées,  au  luxe  de 
science  anatomique  ;  de  môme,  dans  la  pièce  de 
Racine,  on  devine  la  préoccupation  où  il  était  de 
Corneille:  le  caractère  du  vieux  roi  de  Pont,  cet 
implacable  ennemi  de  Rome,  est  tracé  avec  une 
rare  énergie.  Racine,  sans  doute,  accusé  de  mollesse 
par  la  critique  de  son  temps,  a  voulu  prouver  qu'il 
pouvait,  lui  aussi,  peindre  à  grands  traits  une 
ligure  sévère.  Quelle  hautaine  physionomie  que 
celle  de  ce  roi  barbare  qui,  pour  mettre  à  l'abri  do 
loules  chances  sa  haine  contre  le  nom  romain, 
habiiue  lentement  son  corps  au  poison,  et  qui, 
dans  sa  cruauté  asiatique,  mêle  les  meurtres  de  ses 
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femmes    à   ses    projets  d'ambition  et  de   conquê- 
tes^ !  1) 

Le  romantisme  de  cette  pièce  et  son  originalité 
profonde  la  rendent  très  difficile  à  bien  jouer.  Mi- 
Ihridate,  même  quand  il  tend  un  piège  à  Monime, 
doit  rester  un  personnage  grand  et  terrible.  11  eût 
fallu,  pour  le  créer,  un  Frédérick-Lemaître  ou  un 
Macready.  Celui  qui  le  créa  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  fut 
La  Fleur,  ancien  cuisinier,  qui  avait  succédé  à  Mont- 
fleury  dans  l'emploi  des  rois.  Il  était  grand,  bien 
fait,  et  jouait  aussi  les  capitans.  11  parait  n'avoir 
pas  manqué  de  talent.  C'était  lui  qui  avait  joué, 
dans  Bajazet,  le  vizir  Acomat,  et  qui  allait  jouer 
Agamemnon  dans  Iphigénie.  Monime  fut  jouée  par 
la  Champmeslé,  sous  la  direction  et  l'inspiration 
de  Racine.  Monime  est  un  des  rôles  les  plus 
difficiles  qu'il  y  ait  au  théâtre,  à  cause  de  la  mesure, 
de  la  réserve,  de  la  discrétion,  des  bienséances  par- 
faites, qui  y  sont  nécessaires,  et  qui  doivent  en  voiler 
seulement  l'énergie,  sans  la  diminuer.  Le  poète 
lui-même  en  avait  indiqué  à  son  actrice  toutes 
les  délicatesses  et  les  nuances  infinies.  —  Plus  tard, 
Adrienne  Lecouvreur,  le  14  mai  1717,  débuta  dans 
ce  rôle  avec  un  éclatant  succès.  11  fut  joué  ensuite 
par  mademoiselle  Gaussin,  puis  par  mademoiselle 
Clairon;  enfin,  de  nos  jours,  par  mademoiselle 
Rachel . 

1.  Feuilleton  dramatique  de  la  Presse,  8  novembre  1847. 
,  18. 
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La  langue  harmonieuse  de  Racine  convient  mer- 
veilleusement à  la  grâce  idéale  de  ce  personnage.  Au 
moment  où  Monime,  désespérée  d'avoir  été  cause 
involontairement  do  la  perte  de  celui  qu'elle 
aime,  a  essayé  de  mettre  fin  à  ses  jours  cl  de  se 
pendre  avec  les  bandelettes  de  ce  fatal  diadème  que 
lui  envoya  le  Roi  pour  se  la  fiancer  sans  son 
aveu,  le  lien  se  rompt;  elle  lui  dit  : 

Et  loi,  fatal  tissu,  malheureux  diadème, 
Instrument  et  témoin  du  toutes  mes  douleurs, 
Bandeau  que  mille  fois  j'ai  trempé  de  mes  pleurs, 
Au  moins  en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice 
Ne  pouvais-tu  me  rendre  un  funeste  service'? 

Quelques  personnes  trouvent  peut-être  que  cette 
élégance  de  style  a  quelque  chose  d'excessif.  Mais, 
pour  bien  juger  et  sentir  ces  choses,  on  doit  se 
mettre  au  diapason  :  la  langue  poétique  est  une 
convention  comme  la  langue  musicale  ;  et  cepen- 
dant l'effet  ni  de  l'une,  ni    de  l'autre,  n'en  est  ni 


1.  Cela  est  pris,  à  peu  près  littéralement,  de  Plutarque, 
traduit  par  Amyot  :  «  Et,  quand  1  eunuque  fut  arrivé  devers 
elle,  et  luy  eut  faict  commandement  de  par  le  Roy  qu'elle 
eust  à  mourir,  adonc  elle  s'arracha  d'alentour  de  la  teste  son 
bandeau  royal  ;  et,  se  le  nouant  autour  du  col,  s'en  pendit. 
Mais  le  bdudeau  ne  fut  as>ez  fort,  et  se  rompit  inconti- 
nent. Et  lors,  elle  se  prit  à  dire  :  a  0  maudit  et  malheureux 
tis>u,  ne  me  serviras-lu  point  au  moins  à  ce  triste  service?  v 
En  disant  ces  paroles,  elle  le  jeta  contre  terre,  crachant 
dessus,  et  tendit  la  gorge  à  l'eunuque.  »  —  Racine  a  sup- 
primé l'avant-dernier  détail,   un  peu  trop  naturaliste. 
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moins  réel  ni  moins   puissant  sur  les   esprits  qui 
les  entendent. 

Voulez-vous,  par  quelques  exemples,  toucher  du 
doigt  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  platitude  et  le 
style?  Comparez,  sur  un  même  détail,  Racine  et 
La  Calprenède,  ou  bien  Racine  et  Robert  Garnier. 
Dans  la  pièce  de  Racine,  Mithridate  s'exprime 
ainsi  ; 

...  Des  plus  chères  mains,  craignant  les  trahisons 
J'ai  pris  soin  de  m'armer  contre  tous  les  poisons  ; 
J'ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie, 
Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie  '... 


Et  Arbate,  dans  un  autre  passage,  dit 


D'abord,  il  a  tenté  les  atteintes  mortelles 
Des  poisons  que  lui-même  a  crus  les  plus  fidèles; 
Il  les  a  trouvés  tous  sans  force  et  sans  vertu, 
a  Vain  secours,  a-t-il  dit,  que  j'ai  trop  combattu  ! 
Contre  tous  les  poisons  soigneux  de  me  défendre, 
J'ai  perdu  tout  le  fruit  que  j'en  pouvais  attendre  !  » 


Voilà  le  style.  Et  maintenant,  dans  la  tragédie  de 
La  Calprenède,  Ménandre,  «  chef  de  la  cavalerie  » 
de   ce    roi,  rend  la  même    idée    en   ces  termes  ; 

Ce  sont  là  les  efft;ts  de  votre  prévoyaiice, 
1.  Acte  IV,  scène  v.  • 
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Lorsque,  pour  vous  garder  de  quelque  trahison. 
Vous  ne  vous  nourrissiez  que  de  coulre-poison., 

Voili\  la  platitude'. 

Si,  chez  Racine,  la  langue  porte  la  marque  du  temps 
en  un  certain  nombre  de  métaphores,  de  périphrases 
et  de  tours,  il  en  est  de  même  chez  Corneille  et  chez 
Molière.  En  tous  les  temps,  c'est  chose  inévitable  : 
chaque  siècle,  ou  plutôt  chaque  quart  de  siècle,  a 
ses  modes,  qui  datent.  Vouloir  qu'il  en  soit  autre- 
ment, c'est  vouloir  le  contraire  de  la  nature  des 
choses.  Nous  aussi,  en  ce  moment,  nous  avons 
nos  modes  de  style  ;  souhaitons  qu'elles  ne  parais- 
sent pas,  dans  deux  cents  ans,  plus  étranges  que 
celles  tle  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine  au- 
jourd'hui. 

Milhridatc  excita  l'enthousiasme  (madame  de 
Sévigné  elle-même  en  convient)  et  à  la  Cour  et  à  Ja 
Ville.  A  cette  occasion.  Racine  fut  reçu  à  l'Académie, 
le  jeudi  12  janvier  1C73,  à  trente-trois  aus  :  la  prc  - 

1.  D'une  maiiijre  analogue,  dans  une  tragédie  de  Robert 
Garnier,  intitulée  Nabuchodonosor,  «  le  Prévost  de  l'hoslol 
du  Roy  »  dit  : 

Ah!  qu'heareux  est  celui  qui  vit  tranquillement 
Dans  son  petit  ménage,  avec  contentement  ! 

L'Agamemnon  de  Racine  rendra  ainsi  la  même  pensée  : 

Heureux  q  ui,  satisfait  de  son  humble  fortune. 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 

Vil  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché 

2.  Acte  V,  scène  iv. 
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mière  représentation  eut  lieu,  à  ce  que  l'on  croit,  le 
lendemain  13  ;  ou  peut-être  le  6,  avant  la  réception. 
Le  public,  pour  la  première  lois,  fut  admis  à  la 
cérémonie. 

Racine  était  devenu  le  type  de  ce  qu'on  admi- 
rait à  la  Cour.  La  Bruyère,  parlant  des  Grands, 
qui  ne  sont  guère  instruits,  mais  qui  s'habi- 
tuent dès  l'enfance  à  juger  par  comparaison, 
dira  :  «  Tout  ce  qui  s'éloigne  trop  de  Lully,  de 
Hacine  et  de  Le  Brun,  est  condamné.  »  On  peut 
saisir  ici  le  point  de  transition  où  notre  poète, 
après  avoir,  en  qualité  de  novateur,  été  critiqué 
sur  chacune  de  ses  pièces,  comme  les  romantiques 
de  tous  les  temps,  devient  classique  et  entre  dans 
la  gloire. 

Il  arrive  ainsi  un  moment  oiî  les  luîtes  contre 
un  écrivain  nouveau  s'apaisent,  où  les  hostilités 
désarment;  où,  sans  que  les  défauts  soient  mé- 
connus, la  somme  des  qualités  emporte  la  ba- 
lance. Le  temps  peu  à  peu  modifie  le  public  et 
l'œuvre  elle-même.  Comme  les  vieux  tableaux  des 
grands  maîtres,  dans  nos  musées,  prennent  avec 
les  années  une  couleur  d'ambre  qui  en  complète 
l'harmonie,  ainsi  les  œuvres  littéraires  peu  à  peu 
s'apaisent  et  se  calment.  Du  vivant  des  auteurs, 
certaines  qualités  passaient  pour  des  défauts  ;  cer- 
tains défauts  pour  des  beautés.  L'œuvre  était  tapa- 
geuse, téméraire,  toute  grouillante  de  saillies  très 
neuves,  qui  scandalisaient  les  timides.  A  présent  les 
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fautes  mêmes  ne  compleiit  plus;  les  vertus  seules  de- 
meurent, et  l'âinc  toujours  rajeunissante.  Ce  n'est 
pas  tout  :  les  âmes  nouvelles,  qui  se  mêlent  à  celle- 
là,  y  sentent  et  y  découvrent  des  choses  inconnues, 
dont  les  auteurs  ne  s'étaient  pas  doutés.  C'est  un 
point  que  j'ai  signalé  dès  la  première  leçon  de  ce 
Cours  ^  et  que  M.  Ferdinand  Brunetière  vient  de 
développer  pour  sa  part  exœllemment  : 

...«  Toutes  ces  œuvres,  dit-il,  une  fois  parties  de  la 
main  de  leurs  auteurs,  elles  vivent,  elles  grandissent, 
elles  se  développent  en  dehors  et  indépendamment 
d'eux,  et  il  n'appartient  de  modifier  le  jugement 
que  l'on  en  porte  qu'à  la  diversité  des  esprits  qui 
s'appli([ucnt  successivement  à  leur  interprétation. 
Voilà  l'objet  propre  de  la  critique  :  interpréter  les 
œuvres,  et,  à  mesure  qu'elles  vivent  plus  long- 
temps trouver  des  raisons  plus  profondes  pour 
expliquer  cette  vitalité.  Il  y  a  des  œuvres  qui  sur- 
vivent à  leurs  auteurs;  il  y  en  a  qui  meurent  avec 
eux;  il  y  en  a  même  à  qui  leurs  auteurs  survivent. 
Il  y  en  a  qui  ne  durent  pas  au-delà  du  siècle  qui 
les  a  vues  naître  ;  il  y  en  a  qui  durent  plus  long- 
temps que  la  langue  même  qu'elles  ont  parlée. 
Pourquoi  cela?  C'est  le  problème  à  résoudre,  — 
et  qui  n'est  jamais  résolu,  ni  ne  le  sera  sans  doute 
jamais,  puisque  à  chaque  génération  d'hommes  lise 
pose  en  des  termes  nouveaux,  et  pour  tout  homme 

1.  Voir  le  Romantisme  des  Classiques,  1"  série,  1"  leçon, 
p.  5  à  8. 
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de  cctlo  génération  qui  l'aborde,  en  des  termes  sen- 
siblement différents.  J'exprime  aujourd'hui,  sur 
l'œuvre  qui  vient  de  paraître,  un  avis  consciencieu- 
sement motivé;  nul  ne  sait,  ni  ne  peut  savoir,  ce 
qu'il  vaudra  demain  :  cela  dépend  uniquement  de 
ce  que  l'œuvre  pourra  durer  au  delà  de  moi  qui 
la  juge  et  de  l'artiste  qui  l'a  faite;  et,  si  même  ni 
lui,  ni  moi,  no  nous  sommes  trompés,  l'avenir 
découvrira  dans  cette  œuvre  ce  que  je  n'y  ai  pas 
pu  voir  et  ce  que  l'artiste  n'a  pas  pu  vouloir  y 
mettre,  c'est-à-dire  tout  ce  que  le  temps  écoulé  y 
aura  lentement  ajouté  de  valeur.  Ce  serait  le  cas 
de  reprendre  ici  la  fameuse  comparaison  de 
Stendhal  :  «  Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est 
l'opération  de  l'esprit  qui  tire  de  tout  ce  qui  se 
présente  la  découverte  que  l'objet  admiré  a  de 
nouvelles  perfections.  »  Ainsi,  chaque  siècle  qui 
pisse  sur  un  chef-d'œuvre  sans  en  avoir  altéré 
l'air  d'éternelle  jeunesse,  donne  au  siècle  qui  suit 
cent  raisons  nouvelles  d'y  reconnaître  de  nouvelles 
beautés.  C'est  lui,  ce  n'est  plus  lui.  Ce  n'est  plus 
lui,  car  il  s'est  comme  enrichi  de  tout  ce  que  ses 
admirateurs  y  ont  trouvé  que  n'avaient  pas  vu  ses 
contemporains,  mais  c'est  bien  lui  pourtant, 
puisque  l'on  n'y  a  rien  mis  que  ce  qu'une  expé- 
rience plus  longue  et  plus  diverse  a  prouvé  qu'il 
contenait  en  effet  ^.  » 

2.  Ferdinand   Brunctière,  la   Fureur  de  l'inédit,   dans   la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  l"  octobre  1883. 
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El,  si  maintenant  nous  revenons  aux  observa- 
lions  de  Benjamin  Constant,  csl-ce  que  ces  deux 
tableaux  de  l'Orient,  moderne  et  ancien,  Bajazet  et 
Mithridate,  où  Racine  se  montre  aussi  grand  peintre 
d'histoire  que  grand  peintre  d'amour,  ne  répondent 
pas  victorieusement  au  regret  exprimé  par  l'illustre 
écrivain  à  l'égard  de  la  tragédie  française?  Combien 
de  «  caractères  individuels  /),  combien  de  physiono- 
mies différentes,  dans  ces  deux  pièces  seulement,  — 
où  le  poète  peint  l'Orient  profane,  comme  il  peindra 
plus  tard  dans  ses  deux  dernières  l'Orient  sacré,  — 
je  dis  dans  ces  deux-là  seules  :  dans  l'une  ce 
Milliridale  près  de  cette  Monirae,  dans  l'autre  cette 
Roxane  et  cetAcomat!  Benjamin  Constant  peut-être 
eût  voulu  que  la  figure  de  Mithridale,  si  compli- 
quée, eût  moins  d'unité  que  ne  lui  en  a  donné 
Racine.  Cependant  le  poète  ne  sacrifie  aucune  des 
vertus  ni  aucun  des  vices  de  son  héros  demi-civilisé, 
demi-barbare.  Mais,  en  ses  traits  multiples,  la  physio- 
nomie conserve  son  unité  puissante,  lîacine  n'a 
rien  fait  de  si  varié,  de  si  compliqué,  ni  de  si  sa- 
vamment composé.  Et,  en  regard  de  ce  personnage 
j\  la  fois  grandiose  et  tragi-comiqne,  il  n'a  rien  fait 
de  si  simple,  ni  de  si  pur,  ni  de  si  noble,  que 
Monime.  De  sorte  que,  chacune  de  ces  deux  figures 
élaiit  déjà  en  elle-même  très  originale  et  du  plus 
haut  prix,  toutes  les  deux  se  font  valoir  l'une 
l'iuiîre  encore  davantage  par  l'opposition  et  par  le 
contraste. 
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benjamin    Constant   eût  apparemment   souhaité 
que   les  divers    éléments  qui  composent  la  figure 
de  Mithridate  eussent  éclaté  plus    librement.    Or, 
il    se  trouve  qu'un   de  nos   critiques   dramatiques 
les  plus  distingués  a  imaginé  justement  ce  qu'aurait 
désiré   le  traducteur  de   Walstein  :  «  Racine,  qui 
était  fort  érudit  et  qui  avait  un  grand  sens  de  l'his- 
toire, a  certainement  vu  tous  les  côtés  divers  de  son 
personnage;  mais,  tout  eu  le  dessinant   avec  une 
grande   éoergie,    il  a  atténué  certaines  arêtes  trop 
vives  du  profil,  et  fondu  les  couleurs   disparates. 
Le  goût  moderne  procéderait  autrement.  J'imagine 
un  dramaturge    contemporaiji    mettant  Mithridate 
à  la  scène  ;  il  n'hésiterait  pas  à  montrer  les  côtés 
divers  du  héros,  et  par  la  langue  et  par  le  costume 
même  ;    il  restituerait    le   sérail,  où  il  enfermerait 
Monime,   et    oii  le  fils  des  satrapes    persans  vien- 
drait   laver    dans  des    aiguières    d'or    ses   mains 
sanglanteSj   qu'il   chargerait   de   pierreries,    après 
avoir    revêtu  une    robe  safranée  semée    d'étoiles, 
et  avoir  posé   sur   sa    tête  la   couronne  mystique 
en    forme    de  tiare.    Puis    nous   verrions   le  chef 
de  guerre  entouré  de  soldats  couverts  de  peaux  ou 
cuirassés  de  plumes...  En  un  mot,  l'art  moderne, 
s'eraparant  du  drame  de  Mithridate,   aurait  pour 
préoccupation  première  le  désir  de  nous  frapper  par 
un  développement  facile  de  pittoresque,  et  par  des 
contrastes    très  violents  entre  les  personnages  qu'il 
nous  montrerait.   Ces  contrastes  se  retrouveraient 
I.  19 
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dans  le  personnage  môme  de  Mithridale,  où  ils  exis- 
tent réellement.  —  L'art  de  Racine  procède  diffé- 
remment. 11  indique  toutes  ces  choses  que  je  viens  de 
dire;  mais  tout  esl  enveloppé,  dominé,  altéimé 
par  une  forme  à  la  Ibis  admirable  et  convenue. 
Tous  les  personnages  sont  éloquents,  de  l'élo- 
quence du  siècle  de  Racine,  de  l'éloquence  raci- 
nienne  proprement  dite.  Nous  autres  Gaulois  qui 
aimons  les  beaux  discours,  nous  aimons  la  tragédie 
à  cause  de  cette  éloquence  même.  Quoi  de  plus 
merveilleux  que  le  discours  politique  tenu  par 
Mithridate  à  ses  fils?  Quoi  de  plus  touchant  que 
la  plainte  de  Monime?  Quoi  de  plus  délicat  que  les 
amours  et  les  scrupules  de  ce  beau  et  noble  Xi- 
pharès,  gentilhomme  achevé  ?  Maintenant,  cet  art 
est-il  la  vérité?  direz-vous.  Je  suis  bien  embarrassé 
pour  arriver  à  rendre  l'impression  que  me  cause 
le  théâtre  historique  de  Racine,  celui  où  il  aborde 
d'autres  civilisations  que  la  latine.  Il  me  semble 
impossible  de  ne  pas  accorder  qu'il  les  connaît 
bien,  qu'il  en  possède  l'esprit,  et  même  qu'il  en 
conçoit  le  pittoresque.  D'autre  part,  avec  tout  son 
siècle,  Racine  a  une  tendance  marquée  à  généraliser, 
à  peindre  des  caractères,  à  chercher  l'homme  per- 
manent dans  le  personnage  accidentel.  C'est  ainsi 
que  Mithridate,  simple  pendeur  de  femmes  dans 
son  harem,  devient  l'amoureux  chez  qui  la  passion 
et  la  justice  se  livrent  combat.  Il  tue,  mais  il  hésite  à 
tuer.  Il  est  moins  Mithridate,  mais  il  est  plus  nous. 
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Là  langue  enfin,  et  le  besoin  d'être  éloquent,  vien- 
nent atténuer  et  modifier  encore  les  héros  du 
poète. . .  Lorsqu'on  a  restitué  ces  figures,  et  qu'on 
les  regarde  à  travers  le  style  racinien  comme  à  tra- 
vers un  voile  magnifique,  on  est  émerveillé  de  leur 
grandeur,  de  leur  grâce,  de  leur  noblesse  ^  » 

En  un  mot,  Mitliridate,  tel  que  Racine  l'a  conçu, 
ne  manque  point  d'une  variété  très  romantique, 
quoique  le  poète  se  garde  bien  de  tomber  dans  les 
minuties  et  les  puérilités  du  réalisme.  L'amalgame  de 
tant  d'éléments  divers  dans  un  seul  personnage  est 
suffisamment  indiqué  ;  mais  l'accessoire  ne  devient 
point  le  principal.  La  grandeur  politique  et  guer- 
rière, la  passion  amoureuse  dans  un  vieillard,  comme 
dans  Ruy  Gomez  de  Silva^,  l'astuce,  le  mélange 
tragi-comique  des  scènes  où  le  Roi  plaide  le  faux 
pour  savoir  le  vrai  ;  tout  cela,  il  me  semble,  n'a  pas 
moins  de  liberté  ni  de  variété  que  le  drame,  anglais, 
espagnol,  allemand,  ou  français,  tel  que  le  comprend 
notre  siècle.  D'une  part  le  courage,  la  gloire  mi- 
litaire, l'énergie  indomptable  de  ce  vieux  chef  de 
bandes,  son  génie  aux  ressources  infinies  ;  de  l'au- 

J.  Henry  Fouquier,  Chronique  théâtrale  du  XIX'  siècle, 
13  juillet  1882. 

2.  S'il  y  a  ce  point  de  ressemblance  entre  Ruy  Gomez  et 
Mithridale,  il  y  en  a  un  aussi  entre  Hernani  et  Xipharès, 
quand  celui-ci  s'écrie  : 

Je  suis  un  malheureux  que  le  Destin  poursuit  1 

Acte  IV,  scène  ii,  vers  1218. 
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Ire,  sa  liuesse,  sa  dissimulation,  ses  ruses,  ses  men- 
songes, sa  cruauté  facile  et  froide,  ses  amours 
despotiques,  Sii  jalousie  impitoyable;  tous  ces 
aspects  multiples  et  alternés  de  grandeur  et  de 
petitesse,  ne  sont-ils  pas  pour  justifier  le  mot 
d'Eugène  Delacroix,  que  Racine  est  «  le  ro- 
mantique du  XYu"  siècle  »  ?  11  l'est,  soit  comme 
peintre  d'histoire,  par  la  vérité  neuve,  le  relief 
plein  d'esprit  ;  soit  conume  poète  de  drame,  par  la 
complexion  tragi-comique,  quand  le  développement 
des  caractères  l'exige. 

Mais  la  variété  la  plus  hardie,  serrée  dans  le 
cadre  (parfois  nuisible,  parfois  salutaire)  du  système 
théâtral  de  ce  temps-là ,  ne  cesse  jamais,  —  telle 
est  la  loi,  —  de  se  subordonner  à  l'unité  et  à  la 
beauté . 
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Voir,  dans  la  leçon  de  uéouverture, 
la  note  de  la  page  42 


Après  l'intéressante  étude  sur  la  Mise  en  scène, 
publiée  par  M.  Emile  Perrin,  administrateur  et 
directeur  de  la  Comédie-Française,  M.  Francisque 
Sarccy,  dans  sa  Chronique  théâtrale  du  Temps, 
27  août  1883,  avait  posé  ou  résumé  ainsi  les  choses  ; 

«  La  mise  en  scène  peut  être  considérée  sous 
trois  aspects  : 

1*»  Quand  l'action  se  passe  dans  un  temps  anté- 
rieur, dans  un  milieu  historique  ; 

2°  Quand  la  pièce  est  tirée  des  mœurs  contem- 
poraines ; 

3"  Quand  elle  est  de  pure  fantaisie  et  se  meut 
dans  un  milieu  imaginaire.  » 


Au  cours  de  la  discussion,   intervint  une  spiri- 
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tuelle  brochure  de  M.  Alexandre  Dumas,  dont 
M.  Sarcey  cite  les  principaux  passages,  et  à  laquelle 
il  répond  ensuite.  —  M.  Dumas  commence  par  faire 
observer  que  les  pièces  historiques  de  la  période 
romantique,  celles  précisément  que  cite  M.  Perrin  : 
Hen7'i  III,  Uernani,  Louis  XII,  le  Roi  s'amuse,  les 
Enfants  d'Edouard,  Chatterton,  Angelo,  Caligula, 
les  Burgraves,  ont,  en  effet,  besoin  d'une  mise  en 
scène  particulière,  qui  rappelle  aux  spectateurs  les 
mœurs  du  temps  où  ont  vécu  les  personnages. 

«  Et  cependant,  ajoute-t-il,  même  dans  ces  pièces 
qui  comportent  jusqu'à  un  certain  point  le  specta- 
cle et  la  pompe,  la  mesure  dans  la  mise  en  scène 
doit  être  poussée  jusqu'à  la  convention,  jusqu'à  la 
supercherie  même,  et  l'on  ne  pourra  jamais  arriver 
à  cette  exactitude  que  rêve  M.  Perrin. 

»  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  dans  ma  famille, 
lorsque,  dans  le  prologue  de  Caligula,  l'auteur, 
qui  avait  la  prétention,  justifiée  par  le  résultat,  de 
montrer  le  mouvement  de  la  vie  publique  à  Rome 
sous  les  empereurs,  voulut  faire  passer  Caligula 
sur  son  char  de  triomphe,  au  retour  de  sa  cam- 
pagne contre  les  Germains,  il  avait  indiqué  que  le 
char  serait  traîné  par  des  chevaux. 

»  Rien  n'est  plus  commode  que  des  chevaux  pour 
traîner  un  char  ;  rien  n'est  plus  naturel  ;  rien,  dans 
la  circonstance,  n'était  plus  historique  et  de  cou- 
leur plus  locale.  Mais,  outre  qu'il  était  très  difficile 
de  faire  monter  des  chevaux    sur  la  scène  de   la 
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Comédie-Française,  dont  l'architecte  n'avait  pas 
prévu  ce  progrès,  l'administrateur  d'alors,  M.  Jous- 
lin  de  Lassalle,  je  crois,  considérait  comme  un  attentat 
à  la  majesté  du  lieu  la  présence  d'animaux  dont 
l'exhibition  devait,  disait-il,  être  réservée  à  des 
théâtres  spécialement  aifectés  à  ces  sortes  de  spec- 
tacles, comme  le  Cirque-Olympique.  Ne  pouvait-il 
pas  arriver  que  ces  chevaux  vrais,  oubliant  l'hon- 
neur qu'ils  avaient  de  traîner  César  et  sa  gloire,  et 
de  parader  sur  la  scène  de  Corneille  et  de  Racine, 
se  permissent,  au  beau  milieu  du  triomphe,  des 
interpolations  naturalistes  devant  lesquelles  les 
plus  fervents  apôtres  du  réalisme  reculeraient  si  on 
les  mettait  au  pied  du  mur  ? 

i>  L'auteur  se  rendit  à  toutes  ces  bonnes  raisons, 
et  fit  bien.  Il  remplaça  les  quadrupèdes  par  des 
femmes. 

»  Peut-être  eût-il  été  dans  la  couleur  locale  que 
les  femmes  fussent  toutes  nues,  comme  celles 
qui  traînèrent  le  char  d'Héliogabale  triomphant. 
D'autres  considérations  s'opposèrent  encore  à 
cette  exactitude  de  mise  en  scène,  et  les  femmes 
attelées  représentèrent  simplement  les  Heures.  Le 
public  n'en  demanda  pas  davantage,  et  le  prologue 
de  Caligula  resta  ce  qu'il  était,  un  chef-d'œuvre  de 
mouvement,  d'esprit  et  de  vérité. 

»  Évidemment  Talma  a  fait  faire  un  grand  pas  et 
a  rendu  un  grand  service  à  la  mise  en  scène,  en  y 
I.  19. 
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introduisant  le  costume  antique  dans  toute  sa  réa- 
lité. Est-il  bien  sur  que  Corneille  et  Racine,  qui 
en  savaient  aussi  long  que  Talina  sur  la  manière 
dont  leurs  héros  s'habillaient  réellement,  n'aient  pas 
pensé  à  cette  innovation?  Ils  devaient  avoir  une 
raison  pour  ne  pas  s'y  obstiner.  Peut-être  la  raison 
est-elle  bonne. 

»  Perrin,  grand  amateur  de  ces  fantaisies  archaï- 
ques, devrait  nous  donner  un  jour,  à  un  anniver- 
saire quelconque,  une  de  ces  représentations  d'Ho- 
race ou  de  Phèdre  telles  qu'elles  avaient  lieu  devant 
Anne  d'Autriche  ou  Louis  XIV.  Qui  sait  si,  dans 
leurs  costumes  faux,  les  personnages  ne  nous  paraî- 
traient pas  plus  vrais,  et  si  les  sentiments  et  sur- 
tout les  sentimentalités  qu'ils  expriment  ne  seraient 
pas  plus  conformes  aux  habits  qu'ils  portaient  alors, 
qu'à  ceux  qu'ils  portent  aujourd'hui  ? 

»  Cependant,  si  exact  que  soit  le  costume  innové 
par  Talma,  il  est  encore  entaché  de  convention. 
Horace  et  Camille,  Hippolyte  et  Phèdre,  ont  les 
jambes  couvertes  de  maillots  couleur  de  chair, 
quand  les  bras  n'en  ont  pas.  Faut-il  tout  dire?  Je 
regrette  quelquefois  que  les  bras  ne  soient  pas  traités 
comme  les  jambes.  11  m'est  arrivé  plusieurs  fois, 
pendant  que  j'écoutais  Phèdre  de  l'orchestre,  quand 
Phèdre  et  Hippolyte  levaient  les  bras  au  ciel  dans 
des  moments  de  passion ,  d'être  tout  à  coup,  et 
pendant  un  temps  assez  long,  renseigné  sur  cer- 
tains détails  de  conformation  intime,  qui  non  seu- 
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lement  n'étaient  pas  nécessaires  à  la  vérité  des 
personnages,  mais  qui  étaient  d'un  maigre  régal 
pour  les  yeux. 

»  Il  y  a  donc  beaucoup  à  dire  sur  la  nécessité  mo- 
derne d'une  grande  exactitude  au  théâtre.  Et  encore 
jusqu'à  présent  n'ai-je  parlé  que  des  tragédies  et 
des  drames  historiques,  qui  réclament  en  effet  des 
miUeux,  des  costumes,  des  meubles,  des  accessoires 
dont  on  peut  simuler  assez  exactement  la  réalité. 
Mais,  si  cette  recherche  de  la  vérité  absolue  s'ap- 
plique aux  œavres  modernes,  comment  allons-nous 
faire?  Supposons  qu'on  remonte  Antonij  demain; 
je  prends  toujours  les  exemples  dang"  ma  famille, 
pour  ne  compromettre  et  n'embarrasser  personne  ; 
supposons  qu'on  remonte  Antony.  Quel  costume 
Antony  et  les  autres  personnages  porteront-ils? 
Antony  est  de  1831,  comme  date  de  représentation 
et  comme  date  de  passion.  On  ne  s'habille  plus  et 
l'on  n'aime  plus  aujourd'hui  comme  on  s'habillait 
et  comme  on  aimait  dans  ce  temps-là.  L'adultère 
sincère,  passionné,  tragique,  a  fait  place  à  la  galan- 
terie commode,  élégante,  sans  conséquence  et  quel- 
quefois productive.  Est-ce  une  raison  pour  qu'on 
ne  représente  plus  Antony  ?  Non,  car  ce  serait  une 
raison  alors  pour  qu'on  ne  représentât  plus  aucune 
des  pièces  d'autres  époques,  attendu  que,  si  l'on 
n'aime  plus  à  cette  heure  comme  du  temps  d' An- 
tony, on  n'aime  pas  davantage  comme  du  temps 
d'Hernani,  de  la  Tour  de  Nesle,  du  Misanthrope, 
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d'Andromaque  ou  de  Polyeucte.  Mais,  si  les  expres- 
sions de  l'amour  ont  changé,  l'amour  existe  tou- 
jours. Antony  est  donc  un  amant  de  1831,  comme 
Hernani  est  un  amant  de  1519.  Allons-nous  appor- 
ter au  costume  d'An  ton  y  la  môme  exactitude  qu'au 
costume  d'Hernani? 

»  Oui,  diront  nos  adversaires  s'ils  vont  jusqu'au 
bout  de  leur  théorie. 

»  Alors  vous  allez  nous  présenter  Antony  avec  une 
redingote  olive,  dont  le  collet  de  velours  lui  mon- 
tera par  derrière  jusqu'au  milieu  de  l'occiput,  dont 
les  pans  lui  tomberont  au-dessous  du  genou  ;  il 
aura  une  cravate  en  hausse-col  qui  lui  coupera  le 
menton  et  le  lobe  de  l'oreille.  Il  aura  un  pantalon 
de  drap  marron  ou  de  nankin  à  sous-pied,  et  il 
tiendra  à  la  main  un  chapeau  Bolivar.  Quant  à 
Adèle,  elle  portera  une  robe  à  ceinture  et  à  bou- 
cle, assez  courte  pour  que  l'on  voie  ses  pieds  chaus- 
sés de  souliers  à  rubans  croisés  sur  le  cou-de-pied 
et  sur  la  cheville  ;  elle  aura  des  manches  à  gigot, 
des  mitaines  de  soie  noire,  et  sera  coiffée  à  la  girafe, 
avec  deux  ou  trois  coques  de  cheveux  de  chaque 
côté  du  visage,  et,  par  derrière,  un  chignon  en  hau- 
teur, maintenu  par  un  énorme  peigne  d'écaille  un 
peu  planté  sur  le  côté. 

»  Vous  représentez-vous  ainsi  les  deux  types  d'a- 
mour frénétique,  d'adultère  échevelé,  se  démenant 
au  milieu  des  meubles  en  acajou  du  temps  de 
l'Empire  ou  de  la  Restauration?  Ils  nous  feraient 
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pouffer  de  rire.  Le  costume  du  temps  les  rendrait 
ridicules;  les  costumes  d'aujourd'liui  les  feraient 
paraître  faux.  Comment  nous  en  tirer  avec  cette 
époque  singulière  qui  rappelle  deux  choses  bien 
distinctes  ;  une  renaissance  admirable  dans  les 
lettres  et  les  arts,  un  ridicule  achevé  dans  les 
modes.  Si  bien  qu'Elvire  nous  y  apparaît  h  la  fois, 
si  l'on  veut  lui  laisser  sondage,  divine  et  gro- 
tesque. 

»  Comment  faire? 

»  Il  n'y  a  qu'à  ne  pas  remonter  la  pièce,  dira-t-on. 
En  effet,  c'est  le  moyen  qui  depuis  longtemps  ar- 
range tout. 

»  Il  n'y  a,  répondrai-je,  qu'à  faire  un  compromis 
entre  la  vérité  historique  et  les  conditions  actuelles, 
et  à  composer  pour  les  personnages  un  costume  qui 
ne  soit  ni  d'aujourd'hui  ni  d'alors,  et  qui  place 
l'œuvre  dans  une  certaine  atmosphère  et  dans  un 
certain  milieu  qui  donnent  à  la  nouvelle  génération 
une  idée  sinon  juste,  du  moins  acceptable  et  même 
intéressante,  par  l'iconographie  ingénieuse  des  choses 
extérieures  de  cette  époque. 

»  Ainsi  en  sera-t-il  dans  mille  autres  circonstan- 
ces. —  Il  n'y  a  donc  pas  à  poser  de  règles  absolues 
en  cette  matière,  et  la  convention  doit  y  intervenir 
comme  elle  intervient  à  chaque  moment,  et  à  notre 
grand  regret,  dans  notre  art  difficile. 

»  Perrin  sait  cela  aussi  bien  que  moi  ;  aussi  sa 
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thèse  porte-t-elle  principalement  sur  les  pièces 
dont  l'action  se  déroule  dans  des  temps  assez  éloi- 
gnés de  nous  pour  que  nous  en  connaissions  et  sur- 
tout en  acceptions  d'avance  la  représentation  maté- 
rielle, sans  que  rien  nous  distrayc  ou  nous  choque. 
Il  se  conforme  respectueusement,  dit-il,  aux  indi- 
cations d'auteur.  Ainsi  a-t-il  fait  pour  le  lioi 
s'amuse;  ainsi  fait-il  tous  les  jours  pour  Molière. 
Et  voici  ce  qu'il  dit   lui-même  dans  sa  brochure  : 

«  C'est  dans  les  éditions  originales  de  Molière 
»  qu'on  trouve  pour  la  première  t'ois  des  indications 
»  précises  sur  la  mise  en  scène.  Elles  sont  en  grand 
»  nombre  dans  l'édition  de  1667  du  Médecin  malgré 
»  lui.  J'en  citerai  une  seule  :  (Acte  I,  scène  vi.) 

»  Ici  Sganarelle  pose  sa  bouteille  k  terre;  et, 
»  Valère  se  baissant  pour  le  saluer,  comme  il  croit 
»  que  c'est  à  dessein  de  la  prendre,  il  la  met  de  l'autre 
»  côté  ;  en  suite  de  quoi,  Lucas  faisant  la  même  chose, 
»  il  la  reprend  et  la  tient  contre  son  estomac,  avec 
»  divers  gestes  qui  font  un  jeu  de  théâtre. 

»  Le  tableau  est  complet,  continue  Perrin  ;  le 
»  texte  est  aussi  clair  pour  l'action  que  pour  la 
»  parole;  le  soin  avec  lequel  Molière  indique, 
»  jusque  dans  son  moindre  détail,  cette  scène  muette, 
»  prouve  le  soin  avec  lequel  elle  avait  été  réglée. 
»  A  plus  de  deux  siècles  de  distance,  M.  Got  peut 
»  ainsi  la  reproduire  avec  une  exactitude  scrupu- 
»  leuse.  Le  jeu  de  théâtre  excite  toujours  le  fou 
»  rire  et  n'a  jamais  manqué  son  effet.  » 
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»  Parfaitement  ;  mais,  en  donnant  bien  aux  mots 
jeu  de  théâtre,  que  j'ai  soulignés  comme  Perrin  l'a 
fait,  en  donnant  bien  à  ces  mots  la  signification 
qu'ils  doivent  avoir,  vous  reconnaîtrez  qu'elle  diffère 
essentiellement  de  la  signification  des  mots  mise  en 
scène,  tels  que  nous  les  entendons  aujourd'hui, 
tels  que  vous  les  entendez  certainement  quand  vous 
reprochez  au  théâtre  d'aller  trop  loin  dans  cette 
innovation.  Molière  ne  s'y  trompe  pas  ;  il  sait  par- 
faitement ce  qu'il  fait.  Tout  en  se  servant  d'un 
objet  matériel,  comme  une  bouteille,  ce  qu'il  met 
en  scène,  c'est  bien  son  idée  à  lui,  c'est  bien  l'ac- 
tion même  qu'il  a  conçue,  les  caractères  qu'il  a 
voulu  exposer.  Aussi  dit-il  «  jeu  de  théâtre  »,  c'est- 
à-dire  un  mouvement,  une  pantomime,  qui  concou- 
rent à  l'intelligence  de  ses  caractères,  et  où  l'ac- 
cessoire, la  bouteille,  garde  sa  valeur  secondaire 
d'accessoire  sans  empiéter  sur  le  fond. 

»  Molière,  dans  les  indications  fréquentes  qu'il 
donne,  ne  parle  jamais  d'un  objet  matériel  qu'autant 
que  cet  objet  est  utile  à  son  action.  Il  ne  s'occupe 
ni  des  décors  ni  des  meubles.  Sa  comédie  se  passe 
dans  un  salon  ou  dans  une  rue.  On  ne  le  sait  qu'au 
fur  et  à  mesure  que  le  dialogue  se  développe.  Il  ne 
prend  même  pas  la  peine  de  nous  le  dire  avant. 
Tous  les  salons  lui  sont  bons,  toutes  les  rues  lui 
sont  bonnes.  L'essentiel  pour  lui  et  pour  nous,  c'est 
que  ses  caractères  soient  vrais  et  que  sa  pièce  soit 
intéressante.  Le  reste  n'a  aucune  importance.  On  a 
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respecté  et  conservé  les  jeux  de  théâtre  qu'il  a 
établis  lui-même  ;  on  a  bien  fait.  11  savait  comme 
auteur,  comme  acteur,  comme  directeur,  son  métier 
de  metteur  en  scène  mieux  que  personne.  De  là 
l'unité  et  l'harmonie  de  ses  tableaux,  dont  la  tra- 
dition est  confiée  à  la  Comédie-Française,  qui  en 
est  la  gardienne  fidèle. 

»  Il  eût  peut-être  fait  autrement  s'il  eût  eu  plus 
d'espace  à  son  service  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  scène  était  très  étroite,  certains  personnages 
de  distinction  ayant  le  droit,  assis  sur  des  banquet- 
tes, d'en  occuper  les  côtés.  Les  acteurs  devaient 
donc,  pour  ne  pas  être  confondus  avec  les  specta- 
teurs privilégiés,  bruyants,  remuants  quelquefois, 
encombrants  toujours,  les  acteurs  devaient  donc 
rester  debout  et  s'avancer  le  plus  possible  sur  le 
devant  de  la  scène,  pour  se  dire  ce  qu'ils  avaient  à 
se  dire,  et  pour  être  entendus  du  public. 

»  C'est  pour  cela  sans  doute  que,  lorsqu'Arsinoé 
vient  faire  visite  à  Célimène,  celle-ci,  qui  sait  son 
monde  et  qu'il  faut  faire  asseoir  une  femme  qui 
vous  fait  visite,  lui  dit  : 

«  Voulons-nous  nous  asseoir? 
»  et  que  l'autre  lui  répond  : 

Il  n'est  pas  nécessaire.  » 

»  Et,    cette  précaution  prise,  la    scène    suit    son 
cours. 
»  Cependant  Molière  fait  asseoir  tous  ses  person- 
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nages,  sauf  Alceste,  dans  la  scène  des  portraits, 
d'abord  parce  que  la  scène,  posée  comme  elle  l'est, 
ne  peut  vraiment  être  jouée  que  par  des  gens  assis, 
ensuite  parce  qu'il  profitait  sans  doute  de  l'occa- 
sion pour  refouler  un  peu  les  spectateurs  de  la 
scène  et  peut-être,  en  cette  circonstance,  pour  les 
confondre  le  plus  possible  avec  les  acteurs  et  pour 
que  le  public  pût  à  l'instant  même  appliquer  à  des 
personnages  vivants  et  présents  les  satires  lancées 
par  Célimène  sous  des  noms  supposés.  Depuis  cent 
vingt-cinq  ans  que  la  scène  est  débarrassée  de  ces 
importuns  et  de  ces  fâcheux,  rien  n'a  été  modifié 
dans  les  traditions  ;  les  mouvements  sont  plus  larges 
et  plus  étendus,  voilà  tout  ;  mais  la  plupart  des 
scènes  se  jouent  encore  devant  le  trou  du  souffleur 
et  presque  toutes  debout.  Qui  s'en  plaint  ?  La  vrai- 
semblance et  la  vérité,  que  nous  recherchons  tant 
aujourd'hui,  exigeraient  cependant  que  certaines 
scènes  fussent  présentées  autrement,  d'une  façon 
plus  conforme  aux  habitudes  et  aux  caractères  des 
contemporains  de  Molière,  qui  ne  passaient  certai- 
nement pas  leur  vie  plantés  sur  leurs  jambes.  A 
qui  pourrait-il  venir  l'idée  de  changer  ce  qui  est? 
»  Un  comédien  de  beaucoup  de  talent,  Fechter,  a 
voulu  un  jour  faire  cette  tentative  dans  Tartuffe; 
il  y  a  renoncé  tout  de  suite,  et  les  innovations  de 
mise  en  scène  dont  parle  Perrin,  introduites  par 
Le  Kain  et  Voltaire,  ont  porté  sur  des  créations  nou-  ' 
velles,  non  sur  le  répertoire  ancien.  Les  mauvai- 
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ses  pièces  ont  disparu,  les  bonnes  n'ont  l)esoin 
d'aucun  ornement  nouveau.  Après  avoir  constaté 
que  la  décoration  théâtrale  n'eut  aucune  importance 
sur  la  scène  du  Palais-Royal,  Perrin  se  demande 
si  c'était,  de  la  part  de  Molière,  parti-pris  de  dédain 
prémédité.  «  Il  préféra,  ajoute-t-il,  et  avec  raison, 
s'en  tenir  à  la  perfection  de  l'ensemble,  qu'assuraient 
à  son  théâtre  les  succès  de  ses  œuvres,  son  propre 
talent  de  comédien  et  les  artistes  supérieurs  dont 
il  avait  su  s'entourer.  »  Perrin  a  raison.  Tout  fils  de 
tapissier  qu'il  était,  Molière  méprisait,  j'en  réponds, 
l'intervention  des  meubles  prétentieux,  des  tentu- 
res voyantes,  des  bibelots  parasites.  En  sa  qualité 
d'homme  de  génie,  il  voulait  que  rien  ne  vint  dis- 
traire le  public  de  l'attention  qu'il  devait  donner  à 
son  œuvre.  »  Etc. 


Sur  quoi,  M.  Francisque  Sarcey  reprend  : 

«  Revenons  5  notre  thèse.  Dumas  parle  d'Antony, 
et,  s'occupant  du  décor  dans  lequel  on  pourrait 
encadrer  l'action,  des  costumes  dont  on  pourrait 
vêtir  les  personnages,  il  arrive  juste  à  la  conclu- 
sion oîi  nous  nous  serions  arrêté  nous-raême  :  c'est 
qu'il  faudrait  chercher  des  costumes  et  un  décor 
de  convention. 

»  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  lui  et  nous, 
c'est  que  lui,  c'est  son  instinct  d'artiste  qui  le  con- 
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duit  à  cette  conclusion,  et  que,  nous,  ce  sont  nos 
principes  qui  nous  y  conduisent. 

»  De  quoi  s'agirait-il,  en  effet,  dans  la  reprise 
û'Antony  ? 

»  De  traduire  aux  yeux  l'idée  que  Dumas  père  s'est 
formée  de  l'adultère  entre  une  grande  dame  (?)et 
un  bâtard,  animés  l'un  et  l'autre  des  passions 
farouches  de  1831.  Et,  cette  idée,  il  faudra  la 
traduire  de  façon  qu'elle  soit  acceptable  pour  nous, 
spectateurs  de  1883,  qui  nous  sommes  formé 
une  idée  générale  plus  ou  moins  exacte  de  ces 
passions  et  des  personnages  qui  les  ressentaient,  de 
leur  air,  de  leur  tournure,  do  leur  costume,  de 
leur  langage. 

»  Dumas  a  peint  de  sa  touche  spirituelle  et  maligne 
le  costume  d'Antony  et  d'Adèle,  tel  que'  l'exacti- 
tude historique  voudrait  qu'il  fût  reproduit  sur  la 
scène.  Ce  costume.  Bocage  et  madame  Dorval 
l'ont-ils  jamais  porté?  Je  n'en  sais  rien;  cela  serait 
possible  après  tout ,  parce  que  ce  costume  aurait 
en  ce  temps-là  tout  à  la  fois  et  traduit  l'idée  de 
Dumas  et  répondu  à  celle  du  public  qui  était  con- 
temporain de  l'œuvre. 

»  Mais  il  est  clair  aujourd'hui  que  cette  même  mise 
en  scène  trahirait  l'idée  du  poète,  puisqu'elle  ren- 
drait ridicule  à  nos  yeux  les  personnages  en  faveur 
desquels  il  a  voulu  exciter  notre  sympathie  ;  puis- 
qu'au  lieu  de  nous  effrayer  des  conséquences  de 
l'adultère  et  de  nous  apitoyer    sur   les    malheurs 
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d'une  passion  coupable,  elle  attirerait  notre  atten- 
tion sur  des  accessoires  qui  amuseraient  l'œil  des 
curieux  et  déconcerteraient  la  foule. 

»  Que  faudrait-il  donc  faire  ?  Ce  que  dit  Dumas, 
ce  que  je  ne  cesse  de  répéter  dans  ces  études  ;  ce 
qu'ordonne  le  simple  bon  sons,  et  ce  dont  ne  veu- 
lent pas  convenir  les  cnraprés  naturalistes  qui  ont 
lait  pour  notre  malheur  révolution  dans  cette  par- 
tie de  l'art  dramatique.  Il  faudrait  choisir  un  cos- 
tume de  convention  qui  indiquât,  par  un  détail  qu'il 
s'agirait  de  trouver,  l'époque  où  se  passe  l'action, 
et  qui  cependant  n'accrochât  pas  invinciblement 
l'œil  et  surtout  ne  déroulât  pas  la  foule. 

»  Le  gros  public,  lui,  n'a  pas  fait  des  études  d'ico- 
nographie ;  il  ne  sait  pas  précisément  par  le  menu 
comment  étaient  habillés  les  gens  de  1830;  il  en  a 
une  vague  idée.  C'est  cette  idée  qu'il  faut  lui  tra- 
duire sur  la  scène. 

»  Et  c'est  pour  cela,  disons-le  en  passant,  que  j'ai 
trouvé  si  profonde  cette  observation  que  Dumas 
dans  son  dernier  article  avait  laissée  échapper  au 
courant  de  la  plume  : 

«  Je  voudrais,  dit-il,  autant  que  possible,  pour 
»  encadrer  les  pièces  de  théâtre,  des  fonds  gris  et 
»  neutres.  » 

»  C'est  cela  même.  L'idéal,  c'est  d'avoir  une  mise 
en  scène  qui  laisse  l'esprit  libre,  absolument  libre 
de  ne  voir  que  l'idée  du  poète,  et  qui,  par  consé- 
quent, ne  choque  pas  celle  du  public,  qui  serait 
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forcé  alors  de  donner  plus  d'attention    au    cadre 
qu'à  l'œuvre  même. 

»  Pénétrez-vous  bien  de  ces  théories,  et  vous  com- 
prendrez alors  comment  et  pourquoi  la  mise  en 
scène  d'un  chef-d'œuvre  antique  change  à  chaque 
siècle,  et  est,  comme  disent  les  philosophes,  dans 
un  perpétuel  devenir.  S'il  n'était  question  que  de 
traduire  l'idée  du  poète,  la  mise  en  scène,  une  fois 
bien  établie,  ne  devrait  jamais  changer.  Vous  re- 
garderiez comme  un  sacrilège  de  modifier  une  scène 
de  Racine  ou  de  Molière,  d'accommoder  une  tirade 
au  goût  du  jour  :  le  texte  est  ce  qu'il  est,  il  faut  le 
garder.  Mais  la  mise  en  scène,  elle,  doit  traduire 
non  pas  seulement  l'idée  du  poète,  mais  l'idée  que 
le  public  s'est  faite  de  cette  idée. 

»  Dumas  propose  à  M.  Perrin  de  remonter  une  ou 
deux  pièces  de  Racine  et  de  les  jouer  avec  les  cos- 
tumes que  portaient  les  comédiens  au  temps  où 
vécut  le  poète.  Ce  serait  peut-être  là  un  régal  pour 
les  curieux,  qui  ne  laissent  pas  d'être  nombreux 
maintenant;  mais,  où  Dumas  se  trompe,  c'est  quand 
il  croit  que  nous  retrouverions  plutôt  les  sensations 
qu'ont  dû  éprouver  les  contemporains  de  Racine 
au  spectacle  de  ses  tragédies,  si  nous  les  voyions 
avec  la  mise  en  scène  du  siècle  de  Louis  XIV. 

»  Nous  ne  sommes  plus  les  hommes  de  ce  temps-là; 
nous  avons  d'autres  idées  sur  la  Grèce  homérique  ; 
nous  nous  sommes  formé  une  autre  image  des  héros 
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de  Corneille  et  de  Racine;  nous  avons  fait,  pour 
ainsi  dire,  une  moyenne  entre  les  préjugés  du  dix- 
septième  siècle  sur  l'antiquité,  préjugés  mis  en 
scène  par  les  poètes  classiques,  et  les  idées  nou- 
velles que  nous  a  faites  notre  éducation  contempo- 
raine sur  les  mœurs,  les  costumes  el  la  vie  de  l'an- 
tiquité. 

»  Cette  moyenne  changera  très  certainement,  parce 
qu'un  des  facteurs,  le  public,  change  lui-même 
sans  cesse. 

»  C'est  donc  lui  qu'il  faut  consulter.  II  y  a  dans 
la  mise  en  scène  un  juste  tempérament  à  prendre, 
dont  le  dernier  mot,  je  le  répète,  sera  toujours  de 
traduire  l'idée  du  poète,  sans  choquer  celle  du 
public. 

»  Mes  adversaires  vont  me  prendre  là-dessus  et  me 
dire  :  «  Mais  nous  taisons  justement  ce  que  vous 
demandez  ;  nous  consultons  le  public  ;  c'est  lui  qui 
nous  oblige  à  ces  mises  en  scène  exactes.  » 

»  Je  répondrai  volontiers  comme  Dumas  dans  sa 
première  lettre  :  «  Le  public  ne  veut  que  de  bonnes 
pièces,  qui  le  fassent  pleurer  ou  qui  l'amusent.  Si 
on  lui  donne  de  la  mise  en  scène  par  surcroît, 
il  l'accepte  ou  il  la  subit  ;  mais  il  ne  la  demande 
jamais.  » 

»  Et  encore,  quand  je  dis  qu'il  l'accepte,  cela  n'est 
pas  toujours  vrai  ;  j'ai  eu  quelquefois  occasion  de 
causer  avec  Sardou  d'un  échec  qui  lui  a  toujours 
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tenu  au  cœur,  celui  de  la  Haine.  J'étais  ua  de  ceux 
qui  avaient  trouvé  la  pièce  ennuyeuse  et  qui 
l'avaient  dit  ingénument.  Il  faut  croire  que  le 
public  avait  été  de  mon  avis,  car  les  représen- 
tations furent  peu  nombreuses  ;  et  cependant  vous 
vous  rappelez  quel  luxe  de  mise  en  scène  ;  que  de 
batailles,  que  de  cortèges,  que  de  fanfares  !  quel 
déploiement  de  costumes  !  On  comptait  sur  cette 
mise  en  scène  pour  séduire  la  foule  et  l'attirer  ; 
Sardou  m'a  plus  d'une  fois  affirmé  que  c'était  au  con- 
traire cette  mise  en  scène  qui  avait  compromis  le 
succès  de  son  drame  et  finalement  l'avait  fait  crouler. 

—  «  La  Haine,  m'a-t-il  dit,  soyez  sûr  que  c'est  ce 
que  j'ai  écrit  de  meilleur  ;  mais  vous  ne  l'avez  pas 
entendue  ;  la  mise  en  scène  a  étouffé  le  drame. 
Si  jamais  on  reprend  la  Haine  sur  un  théâtre, 
elle  y  reparaîtra  toute  nue,  et  vous  verrez  alors!  » 

—  «  Eh  mais,  ami  Sardou,  il  fallait  de  prime 
abord  nous  la  donner  toute  nue  ;  avouez  que  c'est 
un  peu  de  votre  faute  ;  vous  aussi  vous  comptiez  tout 
bas  sur  les  séductions  de  cette  mise  en  scène  extra- 
ordinaire ;  mais  voilà,  il  y  a  un  fond  de  logique 
dans  le  public  :  quand  une  pièce  est  bete  comme 
une  oie,  le  public  va  parfaitement  voir  les  décors, 
les  costumes,  les  cavalcades,  les  cortèges,  les  ballets, 
et  la  lumière  électrique  élincelant  sur  les  paillons; 
mais,  quand  on  l'a  convié  à  un  vrai  drame ,  tout 
ce  luxe  le  gêne,  il  donnerait  le  cortège  du  pape  et 
le  pape  lui-même  pour  un  beau  vers. 


348  LE     ROMANTISME     DES     CLASSIQUES 

»  Les  Merveilleuses  de  Sardou  ont  encore  eu  un 
plus  funeste  sort  ;  la  Haine  au  moins  était  rentrée 
dans  le  silence  avec  les  honneurs  de  la  guerre  ;  les 
Merveilleuses  sont  tombées  sans  gloire.  Et  pour- 
tant y  eut-il  jamais  un  tableau  plus  exact,  plus 
animé,  plus  spirituel,  des  mœurs  du  Directoire? 
C'était  la  vie  même  prise  sur  le  lait  ;  c'était  un 
album  d'aquarelles  vivani^s  et  grouillantes,  d'un 
ragoût  exquis  pour  les  amateurs.  Mais  le  nombre 
des  amateurs  est  fort  petit  ;  combien  y  a-t-il,  môme 
à  Paris,  de  gens  capables  de  goûter  cette  exacti- 
tude dans  le  costume?  Trois  mille  peut-être,  met- 
tons six  mille  si  vous  voulez,  mais  c'est  tout  le 
bout  du  monde.  Pour  tout  le  reste  du  public,  le 
Directoire  est  un  temps  oîi  les  mœurs  étaient  relâ- 
chées, oii  les  hommes  avaient  le  cou  emprisonné 
dans  des  cravates  très  hautes,  grasseyaient  et  por- 
taient à  la  main  des  gourdins  en  forme  de  canne  ; 

où  les   femmes Mais  je  m'arrête;  à  quoi   bon 

cette  énumération?  Si  l'on  veut  intéresser  avec 
une  pièce  tirée  de  l'époque  du  Directoire,  il  n'y  a 
qu'un  moyen,  c'est  de  faire  une  pièce  intéressante, 
et  de  nous  rendre  dans  la  mise  en  scène  juste  ce 
que  nous  savons,  nous,  gros  public,  des  mœurs,  de 
la  vie  et  des  costumes  du  Directoire. 

»  La  fidélité  de  détails  poussée  à  l'extrême  dans  la 
mise  en  scène  est  toujours  inutile  ou  fâcheuse.  Ou 
je  ne  m'en  aperçois  pas,  et  alors  à  quoi  sert-elle 
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puisqu'elle  est  comme  non  avenue?  ou  j'y  prête 
attention,  et  pendant  ce  temps-là  je  n'écoute  pas  la 
pièce. 

»  Je  me  souviens  qu'en  1866,  lorsqu'on  joua  la 
Conjuration  d'Amboise,  à  l'Odéon,  Ranc,  qui  était 
en  ce  temps-là  un  de  nos  meilleurs  critiques  de 
théâtre,  regretta  que  l'acteur  chargé  du  rôle  du 
prince  de  Condé  ne  se  fût  pas  conformé  aux  indi- 
cations de  l'histoire  en  s'arrondissant  les  épaules. 
On  sait  qu'en  effet  le  prince  de  Condé  était  bossu. 
«  Frederick  Lemaître,  ajoutait-il,  eût  osé  jouer  en 
bossu  un  bossu.  » 

—  «  Eh  bien,  Frédérick-Lemailre  eût  osé  une  grande 
sottise.  Personne  au  monde,  sauf  les  spéciaUstes  de 
l'histoire,  ne  sait  que  le  prince  de  Condé  fût  bossu  ; 
mais  tout  le  monde  en  revanche  sait  fort  bien  qu'un 
héros,  un  amoureux,  un  homme  aimé,  doit  être 
jeune,  beau,  bien  fait  ;  préjugé,  si  l'on  veut,  mais 
le  préjugé  existe  et  il  faut  s'y  soumettre, 

»  C'était  à  l'époque  oii  l'on  commençait  à  répéter 
le  Roi  s'amuse  de  Victor  Hugo.  On  sait  que  Got 
était  chargé  du  rôle  de  Triboulet.  Un  de  nos  amis 
lui  demanda  quel  moyen  matériel  il  emploierait 
pour  rendre  sa  bosse  visible  au  théâtre. 

—  «  Moi  ?  dit  Got,  je  me  contenterai  de  hausser 
l'épaule  dans  les  scènes  où  il  faut  que  je  sois 
bossu. 

—  Comment  cela?  repartit  mon  ami. 

I.  20 
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—  C'est,  lui  dit  Got,  que  la  bosse  n'est  pas  essen- 
tielle au  rôle  de  Triboulet.  Il  y  a  des  scènes  où 
cette  bosse  doit  être  oubliée  du  public  ;  oîi  même 
elle  serait  gênante.  Si  je  la  figurais  par  un  moyen 
matériel,  je  serais  obligé  de  la  garder  toujours  égale 
sur  mon  dos  ;  mais  il  me  sera  permis  d'effacer  cette 
bosse,  de  la  faire  disparaître  aux  yeux  du  specta- 
teur dans  les  scènes  où  je  dois  être  simplement 
terrible  et  pathétique.  » 

»  Got,  ici,  en  grand  artiste  qu'il  est,  ou  plutôt  en 
grand  philosophe  de  l'art,  subordonnait  à  la  vérité 
poétique  la  réahté  vulgaire;  il  sentait  la  nécessité 
de  traduire  aux  yeux  l'idée  seule  du  poète,  et  il 
comprenait  que  jeter,  au  travers,  l'image  d'un  bossu, 
c'était  dérouter  les  yeux  et  l'imagination  de  la 
foule. 

»  Si  Glocester,  dans  les  Enfants  d'Edouard,  a  le 
droit  de  rester  bossu  tel  que  la  nature  l'avait  fait, 
ce  n'est  pas  du  tout  parce  qu'il  faut  rendre  exac- 
tement la  réalité,  c'est  parce  que,  dans  l'idée  du 
poète,  il  est  bossu  d'un  bout  à  l'autre  du  drame  ; 
sa  bosse  fait  partie  intégrante  de  sa  personne  :  elle 
est  l'inspiratrice  de  ses  vengeances  et  de  sa  politique. 
Bossu  il  entre,  bossu  il  doit  rester  jusqu'à  la  fin 
du  drame,  parce  que  dans  ce  drame  le  poète  a  voulu 
figurer  les  passions  d'un  bossu,  et  que,  sans  sa 
bosse,  Glocester  ne  serait  pas  Glocester. 

»  Je  pouiTais  citer  des  centaines  d'exemples,  j'en 
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pourrais  citer  des  millierS;  qui  tous  tendraient  à  la 
môme  démonstration.  A  quoi  bon?  Ceux  que  je 
viens  de  donner  suffisent  aux  hommes  réfléchis 
pour  leur  faire  comprendre  que,  dans  la  mise  en 
scène  des  pièces  historiques,  l'exactitude  iconogra- 
phique n'est  jamais  utile  et  peut  être  souvent  fâ- 
cheuse ;  que  la  mise  en  scène  doit  toujours  être  con- 
ventionnelle :  un  compromis  entre  l'idée  que  le 
poète  s'est  faite  de  la  chose  et  l'idée  que  le  public 
s'est  formée  de  cette  idée.  » 
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